Su voz era fría, formal. Petra se quedó cerca de la puerta, revisando su celular.
Intenté extender mi mano hacia él, pero Matías dio un paso atrás. Y entonces lo dijo.
“Mamá, le di tu casa a mis suegros. Pensé que ibas a morir”.
El silencio que siguió fue ensordecedor. Lo miré esperando que fuera una broma de mal gusto, pero su rostro estaba serio. Petra levantó los ojos del celular y completó con voz tranquila:
“Busca otro lugar donde vivir”.
Algo dentro de mí se rompió en ese momento. No fue rabia, no fue desesperación. Fue claridad. Miré a mi hijo, el niño que sostuve en mis brazos, que alimenté, vestí, eduqué, y vi a un extraño.
No dije nada. Solo cerré los ojos y respiré profundo. Y, en ese silencio, tomé la decisión más importante de mi vida. No iba a discutir, no iba a suplicar, no iba a rebajarme. Iba a hacer lo que siempre hice: resolver todo con mis propias manos.
Y ellos, ellos todavía no sabían lo que estaba por venir.
Pasé tres días más en el hospital. Tres días donde las enfermeras entraban y salían, donde los doctores revisaban mis signos vitales, donde la comida insípida llegaba en bandejas de plástico. Pero nada de eso importaba. Mi mente estaba en otro lugar. Estaba en mi casa, en mi patio, bajo la sombra de mi limonero.
Pensaba en cómo habían sido las cosas antes. Antes de Petra, antes de que mi hijo se convirtiera en alguien que yo ya no reconocía. Y, mientras miraba el techo blanco de ese cuarto de hospital, me permití recordar, recordar cuando todo era distinto.
Matías fue un niño dulce. No digo esto solo porque era mi hijo, lo digo porque era verdad. Cuando tenía 5 años, solía despertarse temprano y venir a la cocina mientras yo preparaba el desayuno. Se sentaba en una silla de madera con las piernas colgando porque todavía no llegaba al piso, y me miraba con esos ojos grandes y oscuros.
“Mamá, ¿puedo ayudarte?”
Le daba una cuchara de madera y él revolvía lo que fuera que estuviera cocinando. Frijoles, atole, lo que fuera, no importaba. Lo importante era estar juntos.
Recuerdo que una mañana de abril, cuando él tenía 6 años, me trajo una flor que había arrancado del jardín de la vecina. Era una bugambilia morada, toda arrugada porque la había apretado demasiado en su manita.
“Es para ti, mamá, porque eres la más bonita”.
Guardé esa flor entre las páginas de mi Biblia. Todavía la tengo, seca, frágil, pero todavía ahí.
Ese era el Matías que yo conocía. El niño que lloraba cuando veía un perro callejero porque quería llevarlo a casa. El niño que me abrazaba antes de dormir y me decía: “Mamá, cuando sea grande voy a comprarte una casa enorme”.
Yo le acariciaba el cabello y le decía: “No necesito una casa enorme, mi amor. Solo necesito que seas feliz”. Y lo decía en serio.
Roberto había muerto en agosto. Agosto es un mes cruel. Hace calor, el aire está pesado, y ese año fue peor porque mi mundo se derrumbó. Me acuerdo del día que vinieron a tocar la puerta. Dos hombres de la empresa de construcción donde Roberto trabajaba traían sus sombreros en las manos y los ojos bajos.
“Señora, hubo un accidente”.
No recuerdo mucho de lo que dijeron después. Algo sobre una viga, sobre negligencia, sobre que fue instantáneo. Pero nada de eso importaba. Roberto estaba muerto y yo estaba sola con un niño de 8 años.
El funeral fue sencillo. No teníamos dinero para algo grande. Unas flores, un ataúd modesto, el padre de la iglesia diciendo palabras que se perdieron en el viento. Matías estuvo callado todo el tiempo. No lloró, solo se aferró a mi mano con fuerza, como si tuviera miedo de que yo también desapareciera.
Esa noche, cuando lo acosté, finalmente habló.
“Mamá, papá va a volver”.
Me quebré. Me acosté a su lado, lo abracé fuerte y lloré. Lloré todo lo que no había podido llorar durante el día. Y él me abrazó también con sus bracitos delgados y me dijo:
“No llores, mamá. Yo te voy a cuidar”.
Leave a Comment