Me desperté de un coma de 6 meses. Mi hijo dijo: “Mamá, le di tu casa a mis suegros. Pensé que ibas a morir.” Mi nuera completó: “Encuentra otro lugar para vivir.” Tomé mi bolso y salí. Tres horas después, cuando volvieron a casa… El grito de shock resonó…

Se encogió de hombros.

“No sé. Es una casa grande para ti sola y el dinero podría ayudarte. No sé, a vivir mejor”.

Lo miré tratando de entender.

“Matías, esta casa es lo que tengo. Aquí están mis recuerdos, mi trabajo de años. No necesito nada más”.

Se quedó en silencio por un momento, luego asintió, pero no parecía convencido.

Ahora, mientras estoy aquí en esta cama de hospital recordando ese día, entiendo: ya estaba planeando. Y yo, ingenua, pensé que solo era una conversación.

Fue hace 7 meses cuando todo cambió. Estaba en casa preparando la comida. Sentí un mareo. Pensé que era solo cansancio, así que me senté un momento. Pero el mareo empeoró. La sala empezó a girar. Mi visión se nubló. Intenté levantarme, pero mis piernas no obedecieron. Caí.

Lo último que recuerdo es el piso frío contra mi rostro y el aroma a limón viniendo del patio. Después, todo se volvió negro.

Cuando desperté, estaba en un cuarto blanco, luces brillantes, olor a desinfectante, máquinas pitando a mi alrededor. No sabía dónde estaba, no sabía cuánto tiempo había pasado. Entró una enfermera y, al verme despierta, sonrió aliviada.

“Señora Magdalena, gracias a Dios. Voy a llamar al doctor”.

Mi garganta estaba seca. Intenté hablar, pero solo salió un susurro ronco.

“¿Dónde? ¿Dónde estoy?”

“En el hospital, señora. Tuvo un derrame cerebral. Estuvo en coma durante 6 meses”.

6 meses. Medio año de mi vida desaparecido.

Pocos minutos después entró el doctor, revisó mis signos, hizo preguntas. Respondí lo que pude, pero mi cabeza todavía estaba confundida.

“Voy a avisar a su hijo”, dijo la enfermera.

Matías. Mi corazón se llenó de esperanza. Debía estar desesperado, preocupado. Debía estar sufriendo por mí.

Llegó dos horas después. Entró al cuarto con Petra a su lado. Ella estaba impecable, como siempre. Matías parecía cansado, pero no parecía aliviado. Parecía molesto.

Sonreí, aunque con debilidad, aunque con dolor.

“Matías, mi hijo”.

Se acercó, pero no me abrazó. Se quedó de pie, con los brazos cruzados.

“Mamá, qué bueno que despertaste”.