Me desperté de un coma de 6 meses. Mi hijo dijo: “Mamá, le di tu casa a mis suegros. Pensé que ibas a morir.” Mi nuera completó: “Encuentra otro lugar para vivir.” Tomé mi bolso y salí. Tres horas después, cuando volvieron a casa… El grito de shock resonó…

Escuché pasos alejándose, una puerta cerrándose con fuerza y luego silencio.

Quise llorar. Quise abrazar a mi hijo y decirle que estaba orgullosa de él por defenderme. Pero no podía hacer nada, solo escuchar.

Pasaron las semanas, o eso creo. El tiempo no existía en ese lugar oscuro. Las visitas de Matías se hicieron cada vez más cortas. Entraba, se sentaba 5 minutos y se iba. A veces ni siquiera hablaba. Y yo estaba ahí, atrapada en mi propio cuerpo, gritando en silencio.

Entonces, un día, todo cambió. Escuché voces nuevas, voces que no reconocía.

“Es una casa hermosa y está en buen estado”.
“Sí, mi suegra la cuidaba muy bien”.

Era Petra hablando con alguien.

“¿Y ella está de acuerdo con que se muden aquí?”

“Ella está indispuesta en el hospital, pero estoy segura de que no le molestaría. Es familia, después de todo”.

Mi corazón, si es que todavía latía de alguna forma que yo pudiera sentir, se hundió.

“Bueno, si están seguros, completamente seguros, podemos mudarnos cuando quieran”.

No, no, no.

Petra estaba dando mi casa. Mi casa. El lugar que construí con mi sudor, el lugar donde creció mi hijo, el lugar donde estaban todos mis recuerdos. Y yo no podía hacer nada para detenerla.

Los días siguientes fueron una tortura. Escuchaba fragmentos de conversaciones. Petra hablando por teléfono.

“Sí, mamá. Ya les dije que pueden usar la casa, es grande, van a estar cómodos”.

Matías, con voz cansada:

“¿Estás segura de esto, Petra?”

“Matías, tu madre no va a despertar. Los doctores lo dijeron. Y, aunque despierte, ¿crees que va a poder vivir sola? Va a necesitar cuidados. Es mejor que la casa esté ocupada”.

“No dijeron que no va a despertar. Dijeron que no saben”.

“Es lo mismo”.

“No, Petra, no es lo mismo”.

Pero su voz no tenía convicción. Sonaba derrotado, como si ya hubiera perdido la batalla.

Y entonces un día escuché a los padres de Petra. Voces mayores, amables, agradecidas.

“Muchas gracias, Matías, de verdad. No sabes cuánto apreciamos esto”.

“No hay problema, don Carlos. La casa estaba vacía de todas formas”.

“¿Y tu mamá cómo sigue?”

Un silencio.

“Igual, sin cambios”.

“Pobre mujer. Pero bueno, al menos su casa no está sola. Nosotros la vamos a cuidar bien”.

“Gracias”.