Fue en esa época cuando empecé a notar que Matías estaba diferente. No solo más ocupado, más distante. Hablaba menos, sonreía menos. Cuando venía a visitarme se quedaba solo una hora y luego se iba.
“Perdón, mamá, tengo que irme”.
“Pero ni siquiera has probado el mole”.
“La próxima vez, te prometo”.
Pero la próxima vez siempre era lo mismo. Y poco a poco dejé de cocinar para él, porque sabía que no se quedaría a comer.
Tres años después de la boda, Petra y Matías seguían sin tener hijos. Yo nunca pregunté. No era mi lugar. Pero Petra lo mencionó una vez durante una de sus pocas visitas. Estábamos sentadas en la sala. Matías había ido al baño y de repente Petra dijo:
“No podemos tener hijos”.
La miré, sorprendida.
“Lo siento mucho, mi hija”.
“No es tu problema. Pero Matías lo está tomando mal. Dice que quería darte nietos”.
“Dale tiempo. Hay otras opciones”.
“No quiero hablar de eso”, me cortó. “Solo te lo digo para que sepas, para que no estés esperando nietos que nunca van a llegar”.
Y ahí estaba otra vez. Ese tono, ese desprecio apenas oculto.
Matías regresó y la conversación terminó. Pero desde ese día algo cambió en la relación entre Petra y yo. Ya no fingía amabilidad, ya no sonreía cuando me veía. Solo me miraba con esos ojos fríos, calculadores, como si estuviera esperando algo.
4 años después de la boda, Matías vino a visitarme una tarde de septiembre. Estaba solo. Se sentó conmigo en el patio mirando el limonero. Había limones maduros colgando de las ramas. El aire olía fresco a lluvia reciente.
“Mamá”, dijo sin mirarme, “¿alguna vez has pensado en vender esta casa?”
Sentí que el aire se me escapaba de los pulmones.
“¿Vender? ¿Por qué?”
Se encogió de hombros.
“No sé. Es grande para ti sola. Y el dinero, el dinero podría ayudarte. Podrías mudarte a un lugar más pequeño, más fácil de mantener”.
“Matías, esta casa es mi hogar. Aquí están todos mis recuerdos. Tu papá y yo, nosotros construimos esto juntos. Tú creciste aquí”.
Leave a Comment