Llamaba de vez en cuando.
Decía que estaba cansado,
que tenía mucho trabajo,
que el coche volvía a estar averiado.
Ella escuchaba los tonos cortos
cuando él colgaba.
Las manos no se doblaban.
Los médicos repetían: hay que ejercitarlas, soportar el dolor, mover los dedos aunque duela.
Ella lo hacía.
Por las noches se despertaba del dolor:
la piel tiraba como si le echaran agua hirviendo otra vez.
No podía gritar:
en la habitación había otras tres mujeres.
Apretaba la almohada
y contaba hasta cien.
La dieron de alta a los seis meses.
Carlos llegó en taxi
y explicó que su coche se había descompuesto otra vez.
En casa, Doña Elena tomaba café en la cocina.
Observó a Sofía
y se detuvo en las cicatrices, desde la sien hasta la barbilla.
—¿Y ahora siquiera podrás trabajar?
Sofía fue a la habitación,
cerró la puerta
y se sentó en la cama.
Miró largo rato sus manos.
El juicio contra la empresa duró casi dos años.
Los abogados intentaron culparla a ella, afirmaban que había incumplido las normas de seguridad.
Los compañeros declararon lo contrario: el equipo era viejo, la administración lo sabía y no quiso cambiarlo.
Cuando el juez leyó la sentencia, Sofía estaba sola en la sala.
Carlos dijo que no había podido pedir permiso en el trabajo.
La indemnización fue considerable, varios cientos de miles de pesos.
Sofía abrió una cuenta separada
y no se lo dijo a nadie.
Un mes después encontró una casa:
en las afueras, en una zona tranquila, con un pequeño terreno.
La compró a su nombre.
Carlos se enteró más tarde.
Ella solo dijo:
—Compré una casa.
Me voy.
Nadie esperaba que la verdad sobre la casa cambiara todo…
pero lo que Sofía guardó en silencio durante años
dejó a todos sin palabras.
Parte 2 …
Sofía no esperó respuesta.
Salió del despacho sin mirar atrás, con el abrigo cerrado hasta el cuello.
Afuera llovía fino,
una de esas lluvias persistentes que no empapan de golpe, pero calan.
Caminó varias calles antes de darse cuenta
de que le temblaban las manos,
Leave a Comment