El sol comenzaba a bajar.
Hora del gallo.
Exactamente como decía el mensaje.
Conduje durante casi cuarenta minutos hacia el este de la ciudad.
Mientras más me alejaba del centro, más silenciosas se volvían las calles.
Los edificios modernos desaparecieron.
Los reemplazaron bodegas viejas, talleres cerrados y terrenos vacíos.
Finalmente llegué.
La antigua fábrica de conservas NorteVida.
O lo que quedaba de ella.
El portón de hierro estaba oxidado y medio caído.
Las paredes de ladrillo rojo estaban cubiertas de grafitis.
Y el silencio era tan profundo que podía escuchar el viento moviendo las láminas sueltas del techo.
Aparqué el coche.
Apagué el motor.
Por un momento dudé.
Quizás era una locura estar allí.
Sola.
En un lugar abandonado.
Siguiendo las instrucciones de un mensaje escondido en un frasco de encurtidos.
Pero entonces recordé algo.
El aroma de los encurtidos.
El cuidado con el que estaban hechos.
La sensación cálida que me recordó a mi abuela.
Y comprendí que quien había preparado esos frascos no era una persona descuidada.
Era alguien que ponía amor incluso en los detalles más simples.
Ese tipo de persona no dejaría un mensaje sin razón.
Respiré hondo.
Y salí del coche.
El sol estaba justo en el borde del horizonte.
Caminé hacia la entrada de la fábrica.
Y entonces lo vi.
El árbol de mezquite.
Era enorme.
Mucho más grande de lo que parecía en la fotografía del libro.
Leave a Comment