Para mí siempre fue el olor de la familia.
Ver que los tiraban me hizo sentir un nudo en el pecho.
Aprovechando que nadie miraba, busqué una caja de cartón y empecé a meter los frascos uno por uno.
Me sentía como si estuviera robando algo que todos habían decidido tirar.
Hice varios viajes hasta mi coche.
En total, quince frascos.
Cuando llegué a casa, los puse en fila en la cocina.
Parecían soldados esperando órdenes.
Abrí uno al azar.
En cuanto levanté la tapa, un aroma ácido y agradable llenó el aire.
Fuerte.
Pero suave.
Nada parecido al olor agresivo del vinagre industrial.
Era el aroma cálido de la fermentación natural de granos y sal.
La cocina entera quedó llena de ese olor.
Tomé un pedazo con los palillos.
Las hojas amarillas.
Transparentes.
Crujientes.
Era exactamente ese sabor.
No había duda.
Pero algo todavía me inquietaba.
El frasco.
Las tinajas que usaba mi abuela durante décadas tenían la base lisa por el desgaste del tiempo.
Pero este frasco…
aunque parecía viejo…
la base estaba áspera, como si alguna vez hubiera tenido algo pegado y luego lo hubieran cubierto.
Vertí los encurtidos en un recipiente de vidrio.
Volteé el frasco.
La base parecía limpia.
Solo tenía una pequeña marca de horno.
Quizás…
¿estaba pensando demasiado?
Abrí el segundo frasco.
Luego el tercero.
…
Cuando llegué al duodécimo frasco, mi mano se detuvo en el aire.
En el centro de la base había una mancha más oscura, como un pequeño parche.
Rasqué suavemente con la uña.
Una capa fina de barro seco se desprendió.
Debajo aparecieron unas letras muy superficiales grabadas en la cerámica.
La escritura era torpe.
Tuve que acercarme a la luz para leerla.
“Hora del gallo.
Tres.
Siete.
Árbol de mezquite.
Sombra.”
Sentí un frío recorrer mi espalda.
Esto no podía ser un mensaje normal.
Parecía…
una dirección.
O un acertijo esperando ser resuelto.
Esa noche no pude dormir.
El frasco con las palabras grabadas estaba sobre la mesa de la cocina.
Leave a Comment