Era una zona que nunca había pisado. Casas enormes, calles limpias, árboles frondosos, carros lujosos estacionados. Me sentía completamente fuera de lugar. Llegué a la dirección exacta. Era una casa grande, elegante, pero discreta. Toqué el timbre. Un hombre con traje oscuro y audífono en la oreja me abrió. Me preguntó mi nombre, revisó una lista que llevaba y me indicó que pasara. El interior era impresionante. Pisos de mármol, muebles de madera oscura, cuadros en las paredes, todo impecable. Me llevaron a una sala pequeña donde esperé casi media hora.
Finalmente entró una mujer de unos 50 años, cabello corto, expresión seria, vestida con elegancia sobria. Se presentó como la señora Méndez, era quien supervisaba el personal doméstico de varias propiedades. Me hizo más preguntas sobre mi experiencia cocinando, sobre mi disponibilidad, sobre mi familia. Le expliqué lo de Gabriel, lo de la operación, que necesitaba el trabajo desesperadamente. La señora Méndez me observó durante un largo momento. Sus ojos eran calculadores, fríos, evaluándome como si fuera una pieza de maquinaria que estaba considerando comprar.
Luego asintió levemente. Me dijo que el trabajo era exigente, que las reglas eran estrictas y no negociables. Horario de lunes a sábado, de 6 de la mañana a 9 de la noche. Los domingos libres. Podía ir y venir o quedarme en la propiedad. Había habitaciones para el personal. El sueldo era de 12,000 pesos mensuales pagados en efectivo cada quincena. Me explicó las reglas. Nunca hablar de lo que viera o escuchara dentro de la casa. Nunca hacer preguntas sobre los residentes o visitantes.
Nunca comentar con nadie, ni siquiera con mi familia, detalles sobre la propiedad o quiénes la visitaban. Mantener absoluta discreción en todo momento. Si rompía cualquiera de estas reglas, sería despedida inmediatamente y sin pago. Además, agregó con una mirada que me heló la sangre. Habría consecuencias. No especificó qué tipo de consecuencias, pero el tono era suficientemente claro. Asentí con la cabeza. Dije que entendía perfectamente. La señora Méndez pareció satisfecha. Me dijo que comenzaría el lunes siguiente. Me dio una dirección diferente en Bosques de las Lomas.
Esa sería mi ubicación de trabajo. Debía presentarme a las 6 de la mañana en punto. Salí de esa casa temblando, aunque no sabía si era de miedo o de alivio. Tenía el trabajo. Tendría el dinero para Gabriel, pero algo en todo aquello me hacía sentir que estaba entrando en un territorio del cual tal vez no saldría Ilesa. Armando no estaba contento cuando le conté. me dijo que no le gustaba, que había algo turbio en todo eso, que 12,000 pesos era demasiado dinero para un trabajo normal.
Pero Gabriel lo interrumpió. Mi hijo, con esos ojos llenos de miedo y esperanza, me dijo que si yo estaba dispuesta a hacerlo, él estaría agradecido toda su vida. Lupita lloraba en silencio y yo, mirando a mi único hijo, supe que no había vuelta atrás. El domingo fui a misa otra vez, esta vez sí recé. Recé pidiendo protección, pidiendo fuerza, pidiendo que todo saliera bien. Recé para que Dios me perdonara por lo que estuviera a punto de hacer, porque algo me decía que iba a necesitar mucho perdón.
El lunes llegó demasiado rápido. Me levanté a las 4 de la mañana, me bañé, me vestí con ropa cómoda y práctica como me habían indicado. Empaqué una maleta pequeña con mudas de ropa por si decidía quedarme entre semana. Armando me acompañó a la estación del metro. Nos abrazamos largo. Él me susurró al oído que tuviera cuidado, que cualquier cosa llamara, que si sentía peligro me saliera inmediatamente. Le prometí que lo haría, aunque ambos sabíamos que era mentira.
Leave a Comment