Mariana quiso negarse. Mauricio insistió. Al final fueron los tres.
En aquella panadería pequeña de la esquina, entre olor a café de olla, pan dulce y mantequilla derretida, pasó algo que Mauricio no esperaba: se sintió en paz.
Mariana habló de su trabajo en la escuela. De sus alumnos inquietos, de las libretas mal forradas, de los niños que llegaban sin desayunar, de cómo a veces tenía que inventar juegos con dos hojas y un lápiz porque el presupuesto no alcanzaba para más. Hablaba sin amargura. Sin presumir sacrificios. Como quien cuenta su vida tal cual es.
Mauricio la escuchó fascinado.
No por idealizarla, sino porque en ella había una clase de claridad que hacía mucho no encontraba en nadie. Mariana no medía cada palabra para sonar importante. No usaba el dolor como moneda ni la bondad como espectáculo. Era, simplemente, buena. Y esa clase de gente ya casi no se veía.
Antes de irse, Mauricio preguntó:
—¿Pasas seguido por la placita?
—Casi diario —respondió Mariana—. Camino de la escuela a mi departamento.
—Tal vez nos volvamos a encontrar, entonces.
Ella sonrió.
—Tal vez.
Y se fue.
Durante las semanas siguientes, el “tal vez” se convirtió en costumbre.
Primero fueron encuentros casuales. Luego, esperados. Mauricio salía más temprano de la oficina. Mariana ajustaba un poco su ruta. Se sentaban en la banca bajo el ahuehuete y hablaban. A veces de nada: del tráfico, del clima, de un vendedor de globos que siempre pasaba a la misma hora. A veces de todo.
Mariana le contó que sus padres habían muerto en un accidente cuando ella tenía veintitrés años y que desde entonces aprendió a sostenerse sola. Mauricio le contó que había levantado su empresa desde cero después de la muerte de su padre, pero que en el camino se había convertido en una máquina de producir dinero y posponer afectos.
—Hace mucho que no vivo —admitió una tarde, mirando el suelo—. Solo resuelvo pendientes.
Mariana lo miró con esa serenidad que lo obligaba a decir la verdad.
—Entonces ya era hora de que te pasara algo bueno.
Leave a Comment