El joven millonario visitó la humilde casa de su empleado… y lo que vio le hizo llorar.

Santiago sintió una vergüenza seca subirle por el cuello. Sabía perfectamente que jamás la había visto comer en su mansión.

—Yo… a veces guardo comida que sobra —explicó Lupita, muy recta—. La que ya no se van a comer. Para él. Si eso le molesta, puedo dejar de hacerlo.

Santiago se quedó inmóvil.

En su casa se tiraban platos enteros sin pensarlo. Fruta fresca, pan, carne, postres, comida intacta. Todo lo que allí podía significar un día más de alivio, en su mundo terminaba en la basura.

—No me molesta —dijo al fin, y su voz le sonó ajena.

Mateo terminó el jugo y soltó otra pregunta.

—¿Usted tiene hijos?

—No.

—¿Y vive solito en esa casa tan grandota?

—Sí.

Mateo frunció el ceño.

—Entonces ha de ser bien silenciosa.

Esa frase cayó en Santiago con una precisión dolorosa. Su casa era exactamente eso: enorme, perfecta y silenciosa. Un lugar lleno de objetos caros y vacío de vida.

El niño bajó de la silla, fue hasta un estante y volvió con un cuaderno de dibujos.

—Mire.

Santiago lo abrió. Había árboles, nubes, perros, hospitales, triciclos y muchas casas. En casi todos los dibujos aparecía Lupita. En algunos estaba cocinando. En otros, abrazando a Mateo. En uno, sentado frente a una cama de hospital, el niño estaba acostado y ella le sostenía la mano.

—¿Qué pasó aquí? —preguntó Santiago.

Mateo respondió sin drama:

—Yo tenía neumonía. Mamá no durmió nada por varios días.

Lupita bajó la mirada.

—Eso ya pasó.

—Vendió su anillo —añadió Mateo.

Santiago levantó la cabeza.

—¿Qué anillo?