El joven millonario visitó la humilde casa de su empleado… y lo que vio le hizo llorar.

Lupita tardó en contestar.

—El de mi mamá. Era lo único que me quedaba de ella. Lo vendí para pagar medicinas.

El silencio se hizo pesado. Santiago miró alrededor: la mesa gastada, la silla remendada, los juguetes modestos, la mitad del pan reservada para la madre. Todo cobraba sentido de una forma brutal.

Mateo pasó otra hoja.

Ahora aparecía una mansión dibujada con crayolas. Alberca, jardín, ventanas enormes. Frente a la casa había tres personas.

—Esa es su casa —dijo el niño.

Santiago señaló la tercera figura.

—¿Y ese soy yo?

—Sí.

—¿Y por qué estoy ahí?

Mateo sonrió como si la respuesta fuera obvia.

—Porque en mi historia usted invitó a mi mamá a vivir en una casa grande, para que ya no trabajara tanto.

Lupita dejó escapar una risa nerviosa.

—Mateo, no digas cosas.

Pero el niño siguió:

—Aunque mamá dice que eso no pasa. Dice que la gente rica no hace esas cosas.

Santiago sintió una punzada en el pecho. No había resentimiento en esa frase, solo resignación. Como si el niño describiera una ley de la naturaleza.

—¿Usted es bueno con mi mamá? —preguntó Mateo de repente.

Lupita cerró los ojos.

Santiago abrió la boca y no supo qué responder.

Había enfrentado inversionistas, periodistas, abogados, competidores. Había defendido cifras imposibles. Pero esa pregunta lo dejó desnudo.

—Intento serlo —dijo por fin.

Mateo inclinó la cabeza.