La criatura miró las mantas, luego a mí y después se bajó cuidadosamente al suelo. Sus movimientos eran notablemente controlados a pesar del temblor, no torpes ni animalescos, sino deliberados, conscientes. Agregué más leña a la chimenea, avivando las llamas. La criatura se acercó más al calor, extendiendo sus enormes manos hacia el fuego.
Muy humano, muy inteligente. “Voy a traer más mantas”, dije sin saber por qué narraba mis acciones, pero sintiendo que debía hacerlo. Solo quédate ahí, calienta. Fui a mi dormitorio y tomé mi saco de dormir de invierno, un par de mantas más y, tras un momento de vacilación, el rifle, no para amenazarlo, solo para tenerlo cerca, por si acaso.
Cuando regresé a la sala, la criatura se había acurrucado cerca del fuego con las mantas acomodadas alrededor de su enorme cuerpo. Aún temblaba, pero ya no de forma tan violenta. Sus ojos me siguieron al entrar notando el rifle, pero no reaccionó de manera agresiva. Apoyé el rifle contra la pared lo suficientemente cerca para tomarlo si fuera necesario, pero no de forma obviamente amenazante y me acerqué con el saco de dormir.
Aquí esto es más caliente, dije extendiéndolo. La criatura extendió una mano enorme y tomó el saco de dormir. Vuestros dedos no se tocaron, pero estaba lo suficientemente cerca como para ver los detalles. Las uñas eran gruesas y oscuras. La piel de las palmas se veía dura y curtida. El pelaje estaba apelmazado con cristales de hielo que se derretían lentamente.
Se envolvió en el saco de dormir con una destreza sorprendente y podría jurar que vi alivio en su expresión. De nada, dije en voz baja. Me senté en el sofá tratando de procesar lo que acababa de hacer. Había dejado entrar a un big foot en mi casa, un bigfot real, vivo y respirando. Aquello que la gente pasa su vida buscando, que se descarta como mito, mala identificación y engaño.
Y estaba en mi sala, envuelto en mi saco de dormir, calentándose junto a mi fuego. El temblor de la criatura fue disminuyendo gradualmente durante los siguientes 30 minutos. permaneció acurrucada junto al fuego, moviéndose ocasionalmente, pero en su mayoría simplemente existiendo, recuperándose. Su respiración se volvió más estable, más profunda.
La tensión en su cuerpo se dio. Me preparé un café con las manos aún temblando ligeramente por la adrenalina. La tormenta seguía rugiendo afuera, pero dentro solo estaban el crepitar del fuego, el zumbido del refrigerador y la presencia de algo imposible sentado en mi sala. Alrededor de las 10 de la noche, la criatura finalmente pareció haberse recuperado lo suficiente del frío.
Se incorporó aún envuelta en el saco de dormir y me miró. Me miró de verdad con lo que se sentía como evaluación, valoración. Luego emitió un sonido, no la vocalización angustiada de antes, sino algo diferente, más bajo, más controlado, casi como comunicación. No entiendo, dije. No sé qué estás tratando de decir.
Volvió a emitir el sonido y luego hizo un gesto. Realmente hizo un gesto señalándose a sí mismo, luego al fuego y después a mí. El significado era sorprendentemente claro. Gracias. O algo muy cercano a eso. De nada, repetí. Solo solo no hagas que me arrepienta de esto. ¿De acuerdo? La criatura inclinó ligeramente la cabeza observándome.
Luego hizo algo que me eló la sangre. Sonríó. No una sonrisa humana. Su rostro no estaba hecho para eso, pero inconfundiblemente una sonrisa, una expresión de qué? Gratitud, diversión, algo más. Fue entonces cuando me di cuenta de que no tenía idea de con qué estaba tratando. Esto no era solo un animal al que había salvado de congelarse.
Esto era algo inteligente, algo que entendía gestos sociales, algo que podía comunicarse al menos a un nivel básico. Y yo acababa de invitarlo a mi casa a millas de cualquier ayuda en medio de una tormenta de nieve que nos mantendría atrapados juntos al menos hasta el día siguiente, posiblemente más tiempo. La criatura volvió a acomodarse junto al fuego, aparentemente satisfecha, pero yo me quedé sentado en ese sofá con el café enfriándose en mis manos, preguntándome en qué demonios me había metido.
Fuera la tormenta adentro, algo que no debería existir. Dormía junto a mi chimenea y no tenía idea de qué pasaría cuando llegara la mañana. No dormí esa primera noche, no pude. Me senté en el sofá con el rifle apoyado sobre mis piernas, observando a la criatura junto a la chimenea, esperando alguna señal de agresión, alguna indicación de que dejarla entrar había sido un error fatal, pero simplemente dormía o parecía dormir envuelta en mi saco de dormir, respirando de forma constante.
Leave a Comment