Colgué, abrí la libreta, escribí lunes. Solicitud 18,000 pesos mexicanos, reparación de vehículo. Y debajo, en la columna de la derecha, donde normalmente ponía la fecha de la transferencia, escribí solo un signo de interrogación. Era la primera vez en 6 años que no ponía una cantidad. Era la primera vez que dudaba. No lo supe en ese momento, pero esa pequeña duda fue el inicio de todo. Hay una cosa que la gente no entiende de los agentes aduanes. No somos contadores, somos lectores, leemos documentos, sí, pero también leemos situaciones, leemos a las personas, leemos lo que está detrás de lo que dicen.
Después de 30 años leyendo manifiestos y declaraciones, uno desarrolla un instinto para detectar cuando algo no cuadra, un número fuera de lugar. una firma que tiembla un poco, un espacio en blanco donde debería haber información. Esa noche, después de la llamada de Ignacio, saqué la libreta y la puse sobre la mesa del comedor bajo la luz directa del foco. Me serví un vaso de agua. Tengo la costumbre de tomar agua cuando necesito pensar. Nunca entendí a los que necesitan algo más fuerte para hacerlo.
Y empecé a sumar. La libreta tiene 120 páginas. Llevo usadas 94. Desde febrero de 2019 hasta ese lunes de invierno, 847,500 pesos en transferencias bancarias verificables, en pagos directos al Colegio de Mateo, en los depósitos mensuales para la renta del departamento. Todo con comprobante, todo documentado, todo en columnas prolijas con la letra chica que usaba para escribir observaciones en los márgenes de los manifiestos de carga. Me quedé viendo el número un buen rato. Luego pensé en algo que nunca me había preguntado.
A nombre de quién estaba registrado el departamento donde vivían Verónica e Ignacio. Yo era el aval del contrato de arrendamiento. Lo había firmado cuando la pareja buscó el departamento 6 años atrás. Pero el inquilino titular, ¿quién era? Retrocedo un momento porque aquí es donde debo contarles algo que no había dicho. El verano en que Mateo cumplió 5 años, Verónica me llamó para contarme que habían reorganizado unos papeles del departamento. Ignacio quería tener todo a su nombre por orden.
Lo decía con esa voz que usaba cuando me comunicaba decisiones de su marido, rápida, sin pausa, como leyendo un comunicado. Yo estaba en una feria de antigüedades en Tlaquepaque cuando llegó esa llamada. Revisando un atlas de 1847 con páginas sueltas, dije que sí, sin pensar. Cometí el error que cometen los padres que confían. Asumir que la intención detrás del acto era buena. Ahora, parado frente a mi libreta, dos años después, me daba cuenta de que el departamento al que yo le pagaba 12500 pesos mensuales de renta estaba registrado a nombre de Ignacio Vargas Castillo, el hombre que me llamaba para pedirme 18,000 pesos.
era el propietario nominal de una vivienda que yo financiaba. Sentí algo extraño. No era coraje. Exactamente. Era más parecido a cuando encuentras un mapa y descubres que el cartógrafo te dibujó un río que no existe. Una mezcla de admiración involuntaria y ganas de exigir que te devuelvan el dinero del mapa. Tres días después de esa llamada, Verónica me telefoneó. Conocí esa voz desde que tenía 3 años y pedía agua en la noche. Ahora la usaba diferente, con una cadencia estudiada, medio dulce, medio razonable, que aprendió, estoy seguro, de Ignacio.
Papá, oye, te quería platicar de algo. Pausa breve. Ignacio anda buscando cambiar el coche. Ya sabes cómo está el tráfico acá y el que tiene ya tiene sus años. encontró uno que le gusta mucho, pero el enganche son 95,000. Silencio de mi parte. No te estoy pidiendo que lo regales, ¿eh? Sería como un préstamo. Ya sabes que Ignacio siempre se detuvo. Nunca terminaba las frases sobre lo que Ignacio siempre hacía, probablemente porque ninguna de ellas terminaba bien.
Déjame pensarlo dije. Claro, papá. No hay prisa. Había prisa. Siempre había prisa cuando se trataba de dinero y nunca cuando se trataba de agradecimiento. Colgué y en lugar de abrir la libreta, abrí el directorio del teléfono y busqué el número de la notaría número 14 en la calle Pedro Moreno en el centro de Guadalajara. La conocía de trámites anteriores, la escritura de mi casa, un poder notarial que tramité años atrás. El licenciado Osvaldo Fuentes Ríos era un hombre metódico, de corbata siempre bien anudada y la costumbre de no hablar de más.
Llamé y pedí una cita, no para dar dinero, para preguntar. La notaría estaba en el quinto piso de un edificio de cantera rosa en el centro histórico. Fuentes Ríos me recibió puntual y me ofreció café que rechacé. Le expliqué la situación con la economía de palabras que uno aprende con los notarios. Ellos cobran por el tiempo, igual que los abogados. Lo que descubrí en esa visita no me sorprendió del todo, pero sí me dejó un sabor particular.
El departamento de la colonia Chapalita estaba efectivamente a nombre de Ignacio. Verónica había firmado el cambio de titularidad hacía casi dos años. Convencida, según me dijo Fuentes Ríos, con toda la neutralidad profesional del mundo, de que era un trámite de organización interna del matrimonio, lo cual en términos legales no significaba nada. El departamento era de Ignacio, yo era el aval. Llevaba 72 meses pagando la renta de una propiedad que nominalmente era de mi yerno. Salí de la notaría a las 12:15 del mediodía.
El sol de Guadalajara pegaba directo sobre la cantera de los edificios del centro y la gente caminaba rápido con esa determinación de las ciudades grandes. Me detuve en la banqueta un momento con el folder de documentos bajo el brazo. No llamé a Verónica, no llamé a Ignacio, no llamé a nadie. Tomé el camión de regreso a la colonia Arandas. Entré a la casa, puse el folder sobre la mesa del comedor junto a la libreta Café y estuve mirando los dos durante un buen rato.
Leave a Comment