Entonces lo esperamos a la entrada del salón con nuestra credencial, don Próspero me dijo, “Hay algo muy poético en eso.” Me puse de pie, tomé la carpeta azul y le di las gracias con una inclinación de cabeza. Afuera, el sol de Monterrey pegaba fuerte sobre el pavimento. El sábado que viene, pensé, queda poco. Días después, la casa de la colonia del Valle tenía esa quietud particular de los lugares donde alguien espera algo que ya sabe que va a llegar.
No era tensión exactamente, era más parecido a la calma que se instala antes de una tormenta que uno ya vio venir desde lejos, cuando lo único que queda por hacer es asegurarse de que las ventanas están bien cerradas y de que todo lo que importa está guardado en el lugar correcto. Yo había hecho todo eso. Las ventanas estaban cerradas, lo que importaba estaba guardado. Solo faltaba esperar al sábado. Pasé esos días con una rutina que no cambié en nada esencial.
Me levantaba temprano, preparaba el café en la misma olla de siempre, escuchaba un rato la radio en la cocina mientras la luz de la mañana entraba por la persiana de madera. A veces sonaba algo de Pedro Infante y yo me quedaba quieto un momento con la taza en la mano pensando que hay canciones que tienen el don de hacerle a uno sentir exactamente lo que no sabe cómo nombrar. Esos días la música me ayudó más de lo que quisiera admitir.
Las tardes las pasaba en el jardín bajo el guayabo. Sacaba la invitación a la boda del cajón del aparador, ese sobre blanco con letras doradas en relieve, y la leía en voz baja como si fuera un documento que necesitara memorizar. Gilberto Villarreal Serrano y Fernanda Cisneros Aguado solicitan su presencia. La carpeta azul descansaba siempre sobre la silla de jardín a mi lado con el sello notarial mirando hacia arriba, tranquilo, como quien no necesita demostrar nada.
Una tarde, mientras las hojas del guayabo se movían con la brisa sin ningún apuro, le hablé al árbol como le hablo desde que Conchita ya no está para escucharme. “Ya casi, viejo, ya casi”, le dije en voz baja. El guayabo no respondió claro, pero tampoco me contradijo. Hay ciertos silencios que son más honestos que muchas respuestas, y el de ese árbol grueso y viejo siempre me ha parecido el más honesto de todos. Mientras yo tomaba el sol del jardín, con la paciencia de quien sabe que el tiempo trabaja para él, Gilberto estaba peleando contra un banco que no le daba explicaciones satisfactorias.
Lo sé porque mi compadre Castulo Iváñez, que vive tres calles arriba y se entera de todo en este barrio, me contó que lo había visto entrar a la sucursal dos veces en la misma semana con cara de tormenta. Gilberto había llamado al banco el lunes, el martes y el miércoles y cada vez la respuesta era la misma. Hay una orden de autoridad sobre la cuenta, señor. Lo que Gilberto no entendía todavía o no quería entender es que una orden de autoridad no es un error de sistema ni un malentendido administrativo.
Es exactamente lo que dice. una orden firmada por un juez, respaldada por un expediente. Pero en lugar de buscar un abogado de inmediato, como hubiera hecho alguien con experiencia real en estos asuntos, Gilberto eligió el camino que eligen los que confunden la arrogancia con la inteligencia. decidió que era un error que se resolvería solo si esperaba lo suficiente. Fernanda, por su parte, seguía organizando los últimos detalles de la boda sin que nadie le dijera lo que pasaba.
Gilberto le había dicho que era un trámite del banco y que se resolvería en horas. Eso me lo contó Castulo también, que tiene una prima que conoce a alguien del círculo de Fernanda. En esos días, Fernanda eligió las flores del centro de mesa, confirmó el peinado con su estilista y se hizo la última prueba del vestido blanco de noche con bordado en el escote. Cada decisión era una capa más de una fantasía que ya tenía los días contados.
Leave a Comment