La casa se había convertido en un sarcófago compartido y ella era la guardiana insomne que vigilaba que la tapa no se moviera. El enemigo, sin embargo, cambió de forma. Ya no era el miedo a ser descubierta infraganti, sino el terror a la biología implacable. La muerte no es un evento estático, es un proceso activo, ruidoso y, sobre todo maloliente. Aproximadamente una semana después del emparedamiento, el sótano comenzó a hablar en un lenguaje químico que María temía más que a cualquier grito.
Al principio fue sutil, un olor dulzón y empalagoso que se mezclaba con la humedad habitual de la despensa, algo que podía confundirse con una colvidada pudriéndose en un rincón o un ratón muerto bajo las tablas del suelo. Pero con el paso de las horas, el aroma maduró, volviéndose denso, pesado y agresivo. Era el edor inconfundible de la carne corrompiéndose la cadaverina filtrándose a través de las porosidades microscópicas de los ladrillos y el mortero, desafiando las leyes de la física para invadir el mundo de los vivos.
Doña Carmen, la cocinera, fue la primera en quejarse, arrugando la nariz cada vez que se acercaba al pasillo de servicio. Hay algo muerto aquí abajo, niña. Refunfuñaba mientras picaba cebollas, cuyo olor acre apenas lograba enmascarar la fetidez subyacente. Seguro que son esas ratas malditas. Deben haber comido veneno y se han muerto dentro de las paredes. ¡Qué asco! Tendremos que llamar a un albañil para que abra y limpie. La mención de abrir la pared hizo que el corazón de María se detuviera.
No exclamó con una rapidez que la hizo parecer histérica. No, doña Carmen, yo me encargo. El señor El señor Arturo prohibió que extraños entraran en la zona de servicio. Recuerda, decía que robaban el vino. Yo echaré cal y vinagre, el olor se irá. Y así comenzó la nueva rutina de María, una guerra química contra la putrefacción. Gastaba su escaso sueldo en botellas de vinagre industrial, sacos de lavanda seca y frascos de amoníaco, rociando el pasillo, el armario y el suelo con una obsesión maníaca, creando una cacofonía olfativa que hacía llorar los ojos, pero que a duras penas mantenía a raya la verdad.
Pero si el olor podía ser disfrazado, había un testigo que no aceptaba mentiras. Sombra, El pointer inglés de Arturo. El animal se había transformado en una aparición espectral que rondaba la cocina día y noche. Había dejado de comer. Su pelaje, antes brillante, se había vuelto opaco y se le marcaban las costillas. Pasaba las horas sentado frente a la puerta del pasillo de servicio con la nariz pegada a la rendija inferior, gimiendo con un sonido agudo y continuo que taladraba los nervios de María.
El perro no ladraba con furia, lloraba. Lloraba con la certeza de que su amo estaba allí, justo al otro lado, en una dimensión a la que él no podía acceder. A veces María lo encontraba rascando las losas de piedra cerca del armario, sus garras dejando surcos blancos en la piedra, sus patas sangrando por el esfuerzo inútil de cavar a través de los cimientos. Cuando María intentaba apartarlo, el perro le gruñía mostrando los dientes, sus ojos inyectados en sangre fijos en los de ella, con una inteligencia acusadora.
Sombra lo sabía. El perro sabía lo que ella había hecho en la soledad de la cocina nocturna. María sentía que el animal no era una simple mascota, sino el espíritu de Arturo reencarnado en una forma bestial, vigilándola esperando el momento de saltar a su garganta. La presión psicológica comenzó a fracturar la mente de María. El sueño se convirtió en un recuerdo lejano. Se pasaba las noches sentada en su cama con los ojos abiertos en la oscuridad, escuchando los crujidos de la casa vieja, y entonces empezaron las alucinaciones, o quizás no lo eran.
A veces, en el silencio profundo de las 3 de la madrugada, juraba escuchar golpes. No golpes fuertes como los de aquella noche, sino toques rítmicos, suaves, casi cariñosos. Toc, toc, toc. Venían de abajo, de las profundidades. Su razón le gritaba que era imposible, que Arturo llevaba muerto días, que la falta de aire lo habría matado en horas. Pero el miedo es un narrador más persuasivo que la lógica. Y si había entrado en un estado de catalepsia, y si el aire se filtraba por alguna grieta desconocida.
Y si él estaba allí abajo en la oscuridad absoluta, arañando la pared con las uñas rotas, susurrando su nombre. María, María, tengo sed. La voz resonaba en su cabeza, mezclándose con el viento, hasta que ella no podía distinguir si el sonido venía de fuera o de dentro de su propio cráneo. Una tarde, la situación alcanzó un punto crítico. El inspector Alarcón regresó a la casa, esta vez no para interrogar, sino para consolar a la viuda. Aunque nadie se atrevía a usar esa palabra todavía.
Estaban tomando té en el salón principal, justo encima del sótano. El día era lluvioso y la presión atmosférica baja hacía que los olores subieran por las cañerías y las grietas del suelo. María servía el té con manos temblorosas cuando notó que el inspector detuvo su taza a medio camino de la boca. Alarcón frunció el ceño olfateando el aire. Discretamente. Doña Elvira, con la nariz congestionada por el llanto constante no notaba nada. Pero el policía, acostumbrado a los escenarios del crimen, reconoció el matiz dulzón en el aire viciado del salón.
“¿No huelen en eso?”, preguntó mirando hacia el suelo, hacia la alfombra persa. “Esas cañerías otra vez.” María sintió que el mundo se inclinaba. Si Alarcón decidía investigar el origen del olor, ahora, si bajaba al sótano y apartaba el armario, todo habría terminado. En un acto de desesperación suicida, María tropezó. dejó caer la pesada tetera de plata llena de agua hirviendo sobre la alfombra justo a los pies del inspector y al hacerlo, accidentalmente pateó una botella de sales aromáticas que doña Elvira tenía en una mesa baja, rompiéndola.
Leave a Comment