Ver a mi hija luchar contra una enfermedad a los 17 años fue lo más duro a lo que me había enfrentado nunca como madre. Pensaba que la sorpresa que le esperaba en su habitación del hospital sería el momento más emotivo de la noche, pero me equivoqué.

El café del hospital que tenía en la mano se había enfriado hacía una hora, pero seguía sujetándolo como si fuera lo único sólido que me quedaba en la vida.

Habían pasado seis meses desde que la palabra “leucemia” entró en nuestro salón y se negó a marcharse. Mi hija, Carol, tenía 17 años, y yo era una madre soltera que había aprendido a sonreír ante situaciones que ninguna sonrisa debería tener que disimular.

***

Mi hija solía recortar vestidos de las revistas y pegarlos con cinta adhesiva en el espejo de su habitación.

“Mamá, prométeme que me peinarás esa noche”, me decía, incluso cuando todavía estaba en quinto de primaria.

“Te lo prometo, cariño. Te peinaré para todos los bailes de fin de curso que tengas”.

Ahora ya no tenía pelo, y las fotos de las revistas seguían pegadas al espejo de casa, esperando.

Aquella tarde me senté junto a su cama del hospital, viéndola dormitar.

La última ronda de quimio había dejado a Carol más demacrada que las anteriores.

Tenía los pómulos más marcados y las manos parecían más pequeñas.

En la bandeja con ruedas que tenía al lado había un diario de cuero que le había comprado en febrero. Ahora escribía en él todos los días. También había cartas, cuidadosamente dobladas en tres partes y dirigidas, con su letra ondulada, a nombres que reconocía de su clase.

Cuando me incliné para ahuecarle la almohada, mi hija se movió y rápidamente metió el diario debajo de la manta.

—Lo siento, cariño. No quería asustarte —me disculpé rápidamente.

“No pasa nada, mamá”. Me dedicó su sonrisa cansada. “Son solo cosas de chicas”.

Asentí como si lo entendiera. Los adolescentes necesitan su intimidad, incluso los que están enfermos. Quizás sobre todo los que están enfermos.

El móvil de Carol vibró en la mesita de noche. El nombre de Daryl se iluminó en la pantalla antes de que ella lo pusiera boca abajo.

Daryl era su mejor amigo desde el instituto, el tipo de chico que te abría la puerta y se acordaba de los cumpleaños.

“Solo está siendo Daryl”.

Sonreí y le apreté el pie a través de la manta. “Es un buen chico”.

La mirada de Carol se desvió hacia la ventana. Faltaban cuatro días para el baile de fin de curso.

“¿Mamá?”.

“¿Sí, cariño?”.

“¿Crees que podré ir?”.

Abrí la boca para decir que sí, claro. Los médicos se mostraban optimistas; cualquier cosa con tal de llenar el silencio de esperanza. Había decidido que ese era mi papel. La esperanza era lo único que aún podía darle.

“Vas a ir a ese baile de fin de curso, mi pequeña. De una forma u otra”, le mentí, dándonos a las dos una falsa esperanza.

Carol me miró durante un largo rato, y algo pasó por sus ojos que no logré descifrar del todo. Luego asintió con la cabeza y me cogió de la mano.

Se me partía el corazón cada vez que la veía debilitarse más tras cada sesión de quimioterapia.

Aquella noche, después de que se quedara dormida, me di cuenta de que había metido otra carta doblada al final de su diario.

***

Dos días antes del baile de fin de curso, otra ronda de quimioterapia hizo que Carol se sintiera aún peor.

La llevé de vuelta al hospital con las manos temblorosas mientras ella apoyaba la mejilla contra la ventana fría. No dijo mucho; tampoco hacía falta.

Ingresaron a mi hija para pasar la noche, luego la siguiente, y después indefinidamente.

“No voy a sobrevivir, ¿verdad, mamá?”, susurró Carol desde la cama.

Me senté a su lado y le aparté el pelo fino de la frente.

“Vas a poder ir a un montón de bailes de fin de curso, cariño. Esto solo es un contratiempo”.

Volvió la cara hacia la pared.

***

A la noche siguiente, estaba enjuagando el vaso de agua de Carol en el pequeño lavabo de su habitación cuando la enfermera Jenny apareció en la puerta con una expresión extraña en la cara.

“Linda, cariño”, me dijo. “¿Puedes salir un momento al pasillo? Solo un minuto”.

Me sequé las manos y la seguí, pensando que se trataba de papeleo o algo peor.

Salí por la puerta y me quedé paralizada.

¡El pasillo estaba lleno de adolescentes!

Chicos con trajes de alquiler y corbatas torcidas. Chicas con vestidos largos de los que asomaban unas zapatillas deportivas.

Llevaban cajas de pizza, bandejas de aluminio, una pila de vasos de plástico y globos de Mylar en tonos rosa pálido y plateado. Una chica, Megan, apretaba contra su pecho una jarra de limonada como si fuera algo sagrado.

A Daryl le colgaba un pequeño altavoz Bluetooth de la muñeca.

“Señora Linda”, dijo Megan, dando un paso al frente. “Hemos hablado con la doctora Patel. Dijo que no había problema. Queríamos traerle el baile de fin de curso a Carol”.

parte2