Los compañeros de clase de mi hija celebraron el baile de graduación en su habitación del hospital porque ella no pudo asistir debido a su enfermedad – Entonces, uno de ellos me entregó un sobre y me dijo: “Esta es la verdadera razón por la que estamos aquí”

Me tapé la boca. ¡No podía hablar!

—¿Tú has hecho todo esto? —logré decir al fin.

—Llevamos semanas —dijo Daryl en voz baja—. Llevamos semanas planeándolo.

Intenté darles las gracias, pero se me quebró la voz. Jenny me apretó el hombro y les hizo un gesto para que se acercaran a la puerta de Carol.

Los seguí dentro.

Cuando Carol levantó la vista y vio a sus amigos apiñados en la puerta con sus trajes de gala, ¡soltó un sonido que nunca olvidaré! ¡Mitad sollozo, mitad risa, todo incredulidad!

“Chicas”, susurró mi hija, rompiendo a llorar.

Megan se subió a la cama y ayudó a Carol a ponerse el top brillante que se había traído, deslizándoselo por encima de la bata del hospital.

Alguien pulsó “play” en el altavoz y la habitación se llenó de la canción que mi hija llevaba cantando en el automóvil desde febrero. La vi reír. ¡Reír de verdad! Con los ojos cerrados, la cabeza echada hacia atrás, tal y como solía reír antes de que todo esto empezara.

Le dio un mordisco a un trozo de pizza e hizo una mueca porque el queso estaba frío, y los niños se partieron de risa.

Comieron juntos, se rieron y, por primera vez en mucho tiempo, vi lo verdaderamente feliz que estaba Carol.

Di un paso atrás hacia el pasillo para no entrometerme.

Me apoyé contra la pared, fuera de la puerta de Carol, me llevé ambas manos a la cara y me dejé llorar por primera vez en días. No por tristeza, sino por lo que sea que sea lo contrario de la tristeza, cuando aun así te hace llorar.

Entonces oí pasos. Levanté la vista.

Daryl había salido de la habitación. Llevaba la corbata suelta y las manos en los bolsillos, pero ya no sonreía. Parecía mayor de 17 años.

—Señora Linda —dijo—. ¿Podemos hablar?

Abrí los brazos para abrazarlo.

“¡Daryl, ni te imaginas lo que esto significa para nosotros! ¡Lo que han hecho, chicos, nunca lo olvidaré!”.

Él dio un paso atrás, solo medio paso, pero lo suficiente para que mis brazos cayeran a los lados.

“Señora, sabe por qué estamos aquí de verdad, ¿no?”, preguntó, mirándome con expresión seria.

Lo miré parpadeando. Las risas de la habitación de Carol llegaban hasta el pasillo, y podía oír su voz, más alegre de lo que había estado en meses.

Daryl sacó un sobre blanco y grueso de dentro de su chaqueta. Me lo tendió, y le temblaba un poco la mano.

“No. Lo siento, pero tengo que decirle la verdad. Abra este sobre. Esa es la verdadera razón por la que estamos aquí”, respondió el mejor amigo de mi hija.

Me quedé mirando el sobre como si estuviera caliente.

“Daryl, ¿qué es esto?”.

“Me lo dio Carol la semana pasada. Me dijo que se lo diera la noche del baile de fin de curso, antes de la última canción. Dijo que para entonces ya tendría que saberlo. Por favor, señora Linda. Ábralo”.

Mis dedos forcejearon con la solapa. Dentro había unas páginas dobladas, algunas con la letra ondulada de Carol y otras impresas.

Reconocí las páginas del diario al instante.

La primera carta iba dirigida a Daryl, la segunda a Megan y la tercera a mí.

Leí primero la que llevaba mi nombre. Mis ojos recorrieron la página y el pasillo se inclinó bajo mis pies.

“Querida mamá, mis últimas pruebas de hace tres semanas no dieron los resultados que te dije. Mientras esperaba fuera de la consulta, oí por casualidad al Dr. Patel comentando mis radiografías con otro médico. Dijeron que los valores no estaban evolucionando como habíamos rezado para que lo hicieran”.

Me sentí mareada, pero seguí leyendo.

“A la mañana siguiente, acorralé a la Dra. Patel. Me lo confirmó y le rogué que se sentara conmigo esa misma semana. Le pedí un poco de tiempo antes de decírtelo. Le expliqué que no podría soportar verte derrumbarte delante de mí”.

“¿Ella lo sabía?”, pregunté con voz quebrada y débil.

Daryl asintió, con los ojos húmedos.

“Nos hizo prometer, a Megan, a mí, a todos nosotros, que no diríamos nada. No quería que te pasases el tiempo que te quedase llorando, señora. Carol dijo que ya habías sacrificado demasiado por ella”.

Me apoyé contra la pared y me apreté las cartas contra el pecho.

No conseguía respirar bien.

“Este baile no es un baile anticipado”.

“No, señora. Es el único”.

Daryl bajó la mirada hacia sus relucientes zapatos alquilados.

“No quería arriesgarse a perdérselo. Quería bailar una vez. Con sus amigos. Y quería que la vieras feliz”.

Se me escapó un sonido que no reconocí. No pude contenerlo.

Mi voz resonó por todo el pasillo.