PARTE 2
El hangar olía a lluvia, combustible y noche fría.
El avión blanco esperaba con las luces encendidas, pequeño pero brillante, como si alguien lo hubiera colocado ahí solo para burlarse de todos mis años contando monedas.
“¿Usted vive así?”, pregunté al subir.
Alejandro soltó una risa triste.
“Nadie vive así. Solo se mueve así cuando ya no sabe estar quieto.”
No entendí la frase hasta después.
Adentro, una sobrecargo me dio una manta y un café. Yo, que tantas veces había tapado pacientes en urgencias, no supe qué hacer cuando alguien me cubrió los hombros a mí.
“Soy enfermera”, dije, más por explicar mi uniforme que por conversar. “Turnos de doce horas, a veces dieciséis. Urgencias.”
“Entonces sabe lo que significan los minutos.”
“Demasiado.”
El capitán avisó que despegaríamos en diez minutos. Yo intenté llamar a doña Licha. Nada. A mi tía. Nada. A Brenda. Bloqueada.
“¿Familia?”, preguntó Alejandro.
“De sangre, sí. De las que aparecen cuando hay herencias, bautizos o comidas gratis.”
Él no sonrió.
“Conozco de esas.”
El avión empezó a moverse. Apreté los descansabrazos.
“Mi mamá le tiene pánico a los hospitales”, dije. “Mi papá murió en una cirugía cuando yo tenía quince. Desde entonces, ella no quiso operarse del corazón. Yo le insistí dos años. Dos años. Y hoy, cuando por fin debía estar a su lado, no tenía ni para el boleto.”
Alejandro se quedó viendo su reloj viejo.
“Mi mamá murió hace cuatro años”, dijo.
El ruido del motor llenó la cabina.
“Cáncer. Me avisaron que le quedaban semanas, pero yo estaba en España cerrando un contrato. Pensé que podía terminar la junta y regresar. Perdí doce horas. Cuando llegué, ya se la llevaban.”
No supe qué decir.
“Este reloj era suyo”, continuó. “Me lo dieron con sus cosas. Mi hermana sí alcanzó a despedirse. Yo no. Desde entonces compro tiempo como si el dinero pudiera corregir eso.”
El avión despegó.
La ciudad se volvió una alfombra de luces debajo de nosotros.
“Por eso me ayudó”, dije.
“No por buena persona. Por culpa. La culpa también puede hacer algo decente si uno la obliga.”
Me quedé callada.
Por primera vez en todo el día, alguien no me estaba diciendo que aguantara, que resolviera, que fuera fuerte. Alguien solo estaba sentado junto a mí, cargando una parte del miedo.
Entonces el avión se sacudió.
La sobrecargo se agarró del respaldo. El capitán habló por el altavoz:
“Vamos a cruzar una zona de tormenta antes de San Luis. Mantengan los cinturones abrochados.”
Otro golpe.
El café se derramó sobre la mesa.
Mi teléfono no tenía señal.
“No, no, no”, dije, intentando marcar de nuevo. “Necesito saber si sigue viva.”
Alejandro me tomó la mano.
“Respire conmigo. Cuatro segundos entra, cuatro sale.”
“Usted tiene aviones, contactos, dinero, gente que le contesta a medianoche”, solté con rabia. “¿Y no puede hacer que esto vaya más rápido?”
Me arrepentí al instante.
“Perdón.”
“No se disculpe”, dijo él. “Yo le grité lo mismo al cielo hace cuatro años. Tampoco me contestó.”
El avión cayó de golpe. Cerré los ojos.
Vi a mi madre en la cocina, cosiendo servilletas viejas porque decía que tirar tela buena era pecado. La vi dándome mi primer reloj de enfermera. La oí decir: “Cuidar a alguien es la forma más alta de quererlo.”
Y pensé que tal vez yo había entendido mal.
Tal vez cuidar también era dejar que alguien te sostuviera cuando ya no podías ni respirar.
El aterrizaje fue duro. En cuanto tocamos tierra, mi teléfono explotó con seis llamadas perdidas del hospital.
Marqué con los dedos helados.
“Soy Fabiola Luna, hija de Amalia Luna.”
Silencio.
“Señorita Luna”, dijo una voz seca. “Su madre tuvo una complicación hace media hora. El equipo está trabajando con ella. Venga de inmediato.”
La llamada se cortó.
Alejandro ya estaba de pie.
“Hay camioneta afuera.”
Corrimos bajo la lluvia.
En el camino, mi teléfono vibró otra vez.
Era mi tía Rosario.
“Fabiola, Brenda dice que andas inventando que no te quisimos ayudar. No hagas escándalo. Si tu mamá se muere, luego vemos lo de la casa.”
La casa.
Ni siquiera habían esperado a que muriera para pensar en eso.
Y entonces entendí que la noche apenas empezaba.
PARTE 3
Llegamos al Hospital Central de San Luis Potosí con la ropa empapada y el alma hecha un puño.
Antes de que la camioneta se detuviera por completo, yo ya tenía la mano en la puerta. Alejandro me siguió sin preguntar, con mi maleta en una mano y su teléfono en la otra.
El pasillo de urgencias estaba encendido como una herida.
“¡Charola de intubación!”
“¡Preparen adrenalina!”
“¡Familiares de Amalia Luna!”
Esa última frase me partió en dos.
“Soy yo”, grité. “Soy su hija. Soy enfermera. Díganme dónde está.”
La recepcionista tecleó sin levantar la vista.
“Nombre completo y fecha de nacimiento.”
“Amalia Luna Méndez. Doce de marzo. Por favor.”
Entonces vi la camilla.
Una mujer pequeña, cabello canoso pegado a la frente, piel pálida, oxígeno, cables, manos que yo conocía mejor que las mías.
“Mamá.”
Corrí.
Un camillero intentó detenerme.
“No puede pasar.”
“Soy enfermera.”
“Es familiar.”
“Precisamente por eso no puede…”
No lo escuché.
Caminé junto a la camilla y saqué mi estetoscopio de la bolsa. Lo llevaba siempre, incluso fuera del hospital, como si colgármelo al cuello me volviera invencible.
Lo puse sobre el pecho de mi madre.
Un latido.
Débil.
Irregular.
Pero ahí.
“Sigue viva”, dije llorando. “Sigue aquí.”
Leave a Comment