Miré a mi alrededor.
Él estaba haciendo exactamente lo mismo.
—¿Los odias? —pregunté.
“Son uvas viejas.”
Lo consideré.
“Ellos son.”
“Las uvas viejas son asquerosas”, dijo.
Eso lo resolvió.
Para la hora del almuerzo, ya éramos mejores amigos.
Luego, los dinosaurios ayudaron.
Para la hora del almuerzo, ya éramos mejores amigos.
Noé sabía muchísimo sobre dinosaurios y tenía opiniones muy firmes sobre cuál ganaría en una pelea.
Yo los dibujé.
Gravemente.
La primera vez que le enseñé mi Tyrannosaurus rex, se quedó mirando la página durante varios segundos.
“¿Qué es… eso? ¡Parece una patata con brazos!”
“¡Parece una patata con brazos!”
Lo empujé.
Se rió tan fuerte que nuestro profesor nos separó.
Noé tenía síndrome de Down.
A los seis años, eso me importaba mucho menos que el hecho de que hiciera trampa en las preguntas sobre dinosaurios memorizando las respuestas antes de hacérmelas.
Nuestra amistad era sencilla.
Hasta que otro niño lo complicó.
Noé tenía síndrome de Down.
***
Una tarde, nuestra profesora anunció que se iba a casar.
La clase estalló.
Todos tenían opiniones.
Pastel de chocolate.
Pastel de vainilla.
Flores.
Música.
Alguien insistió en que una boda necesitaba un trampolín.
Noé levantó la mano.
“En mi boda habrá pastel de chocolate.”
Nuestro profesor sonrió.
“Excelente elección, Noah.”
“En mi boda habrá pastel de chocolate.”
“Y nada de canciones lentas, señorita Verónica.”
“¿Por qué no?”
“Son aburridos.”
Un chico que estaba al otro lado de nuestra mesa resopló.
“No te vas a casar, tío.”
Noé lo miró.
“Sí, lo soy.”
“¿A quién?”
“Aún no lo sé.”
El niño se rió.
“Nadie se va a casar contigo.”
Recuerdo el instante exacto en que desapareció la sonrisa de Noah.
“Nadie se va a casar contigo.”
Bajó la mirada hacia sus manos.
Leave a Comment