A los 6 años, le prometí a mi mejor amigo con síndrome de Down que iríamos juntos al baile de graduación; 12 años después, mi madre me dijo que podía ir con él solo con una condición.

“Lo sé. Así es como suelen funcionar las citas.”

“Lo digo en serio.”

Su voz sonaba extraña.

“Vale…” De hecho, me reí. “Déjame adivinar. ¿Medianoche?”

“No.”

“¿Las once y media?”

“Cristina.”

El hecho de que usara mi nombre completo me borró la sonrisa de la cara.

A mamá le temblaban las manos.

Su voz sonaba extraña.

“Primero tienes que escuchar algo.”

“¿Sobre qué, mamá?”

Sus ojos se dirigieron rápidamente hacia la puerta cerrada del dormitorio.

“Sobre Noé.”

Mi corazón latía con fuerza.

“¿Y él?”

“Y sobre mí.”

Se sentó en el borde de mi cama.

“¿Y él?”

Entonces dijo algo que nunca esperé.

“Les debo la verdad a ambos.”

***

Noah y yo nos conocimos gracias a las pasas.

Éramos seis.

Nuestra maestra de primer grado les había dado a todos esas cajitas rojas durante la hora de la merienda.

Estaba metiendo la mía discretamente debajo de una servilleta cuando el chico que estaba a mi lado susurró: “Eso es inteligente”.

“Les debo la verdad a ambos.”