“Lo vergonzoso fue que te fuiste con tu amante en lugar de acompañarme en una sola cita.”
Yo no firmé.
Esa noche dormí con una silla encajada contra la puerta.
Ni siquiera sabía por qué.
Quizás porque cuando una mujer ha sido suficientemente humillada, el más mínimo ruido se convierte en una amenaza.
Al día siguiente, fui sola a la cita para la ecografía.
Llevaba un vestido holgado.
Me cepillé el pelo.
Me puse pintalabios, aunque me temblaban los labios.
No para Diego.
En mi opinión.
Para este bebé que no había hecho nada malo.
La clínica olía a alcohol, talco y miedo.
El doctor Salinas me saludó amablemente.
“¿Viniste acompañado?”
Negué con la cabeza.
“Mi marido dice que este bebé no es suyo.”
El médico no me juzgó.
No hizo ninguna mueca.
Simplemente me pidió que me tumbara.
La escarcha era fría.
La pantalla se iluminó.
Contuve la respiración.
Primero, una sombra.
Luego un pequeño punto que se movió.
Luego, un latido.
Fuerte.
Rápido.
Vivo.
Me llevé la mano a la boca y lloré.
“Hola, mi amor”, susurré.
El doctor Salinas sonrió levemente.
Luego movió la sonda de nuevo.
Leave a Comment