Mi hija siempre me rogaba quedarse con el abuelo, pero después de escuchar una frase que ella repitió, decidí regresar a escondidas

Análisis.

Preguntas.

Pruebas de memoria.

Revisión de medicamentos.

Estudios.

Aprendí rápidamente que los problemas de memoria pueden tener diferentes causas y que no todos significan automáticamente lo mismo.

Semanas después recibimos el diagnóstico.

Mi padre tenía una enfermedad neurodegenerativa en una etapa inicial.

El médico habló.

Yo tomé notas.

Papá permaneció mirando sus manos.

Al salir del consultorio dijo:

—Bueno.

Nada más.

—¿Bueno qué?

—Ahora ya tiene nombre.

—¿Cómo te sientes?

—Viejo.

Me reí.

Él también.

Después se puso serio.

—Tengo miedo.

Era la primera vez que lo admitía.

—Yo también.

—No quiero perder mi casa.

—No estamos decidiendo eso hoy.

—Ni mañana.

—Ni mañana.

Lo tomé del brazo.

—Vamos a resolver una cosa cada vez.

Y eso hicimos.

Primero el automóvil.

Fue una batalla.

—Conduzco mejor que tú.

—Probablemente.