Mi hija siempre me rogaba quedarse con el abuelo, pero después de escuchar una frase que ella repitió, decidí regresar a escondidas

Necesitaba observar qué ocurría realmente.

No quería enfrentar a mi padre basándome únicamente en lo que una niña había entendido.

Lo llevé todo como siempre.

Papá abrió la puerta.

—¡Llegó mi compañera de aventuras!

Valentina sonrió.

Yo lo estudié.

Camisa limpia.

Casa ordenada.

Barba recién afeitada.

Perfectamente normal.

—¿Todo bien, papá?

—Perfectamente.

—¿Dormiste?

—Como un bebé.

Miró mi cara.

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—Tienes cara de inspectora.

Sonreí.

—Solo estoy cansada.

Me despedí de Valentina.

Conduje unas seis calles.

Estacioné.

Esperé veinte minutos.

Después regresé caminando.

Me sentía ridícula.

Era mi padre.

No un desconocido.

Pero algo dentro de mí necesitaba verlo sin que supiera que estaba siendo observado.

La puerta lateral del jardín tenía un pequeño ventanal.

No iba a entrar escondida.

Solo quería acercarme.

Cuando llegué escuché voces dentro de la cocina.

Mi padre decía:

—Tu mamá va a enfadarse.

Valentina respondió:

—No.

—No debía dejarte aquí sola.

Mi corazón comenzó a latir rápidamente.

—Abuelo, mamá acaba de traerme.

Silencio.

—¿Laura?

—Sí.

—¿Laura estuvo aquí?

—Sí.

Otro silencio.

Entonces mi padre dijo:

—¿Y quién es tu mamá?

Me apoyé contra la pared.

Valentina respondió con una paciencia que ningún niño debería necesitar utilizar con su abuelo:

—Laura.

—Claro.

Mi padre soltó una risa nerviosa.

—Claro, claro.

Después escuché una silla moverse.

—¿Dónde está Carmen?

Carmen era mi madre.

Valentina guardó silencio.

—¿Salió?

—Sí.

—¿Adónde?

Mi hija respondió:

—A comprar pan.

Mi padre pareció relajarse.

—Siempre tarda muchísimo.

Tuve que taparme la boca para no llorar.

Aquella frase era exactamente una que decía cuando mamá estaba viva.

“Tu madre va a comprar dos cosas y tarda una hora.”

Los escuché durante otros minutos.

Valentina abrió un armario.

—Abuelo, tienes que tomar esto.

—Ya lo tomé.