Después del accidente, los servicios de protección infantil buscaron familiares que pudieran hacerse cargo de los cinco. La abuela materna tenía setenta y cuatro años y padecía problemas de movilidad. El abuelo paterno vivía en otro país y apenas conocía a los niños. Una tía de Marcos aceptaba recibir a Camila y a Sofía, pero decía no tener espacio ni recursos para los tres varones. Otro pariente estaba dispuesto a cuidar únicamente a los gemelos. Poco a poco empezó a construirse una solución que, para los adultos, parecía práctica: distribuir a los niños entre diferentes hogares mientras se encontraba una alternativa permanente.
Cuando escuché ese plan, sentí que algo dentro de mí volvía a romperse.
Le dije a la trabajadora social que quería recibirlos a todos. Ella me miró con una mezcla de sorpresa y preocupación. Me explicó que no bastaba con quererlos. Necesitaba una evaluación de la vivienda, estabilidad económica, antecedentes limpios, referencias, capacitación y un plan realista para atender las necesidades emocionales y escolares de cinco niños traumatizados. No se trataba de llevarlos a casa durante un fin de semana. Podían pasar meses o años antes de definir su futuro.
—Entiendo —respondí—. Dígame qué debo hacer.
Durante los días siguientes llené formularios, entregué comprobantes de ingresos y permití que inspeccionaran cada rincón de mi casa. Transformé la habitación que usaba como oficina en un dormitorio para los gemelos. Instalé una cama adicional en la habitación de invitados y hablé con una amiga para conseguir una cuna que pudiera convertirse en cama para Sofía. Camila tendría mi habitación y yo dormiría temporalmente en el sofá hasta poder reorganizar el espacio.
La trabajadora social me preguntó cómo planeaba cuidar a cinco niños mientras trabajaba turnos largos. Presenté una carta de la residencia donde laboraba. Mi supervisora estaba dispuesta a trasladarme a un horario diurno y varios compañeros se habían ofrecido a cubrir algunos turnos durante las primeras semanas. También mostré una lista de familiares y amigos que podían ayudarme con los traslados escolares, las citas médicas y las emergencias.
Había pensado en casi todo, pero seguía existiendo un problema: el dinero.
Mi salario alcanzaba para mantenerme, pagar la hipoteca y ahorrar una pequeña cantidad cada mes. Con cinco niños, los gastos se multiplicarían. Ropa, alimentos, transporte, material escolar y atención psicológica podían superar rápidamente mis posibilidades. Los servicios sociales ofrecían apoyo temporal, pero la jueza debía considerar si mi hogar era realmente sostenible.
La primera audiencia no salió como esperaba. El abogado designado para representar los intereses de los niños reconoció que yo tenía una relación cercana con ellos, pero expresó dudas razonables. Cinco menores requerían mucho más que cariño. Los gemelos tenían dificultades de aprendizaje; Julián necesitaba atención médica frecuente por su asma; Sofía sufría episodios de llanto desde el accidente y Camila había empezado a asumir responsabilidades que no le correspondían, como alimentar y vestir a sus hermanos.
La jueza escuchó todo con atención. Luego revisó mis documentos y me preguntó por qué una mujer de veintinueve años, sin experiencia como madre, creía que podía hacerse cargo de una familia tan numerosa.
—Porque los conozco —contesté—. Y porque no quiero que pierdan también a sus hermanos.
La respuesta no fue suficiente.
La jueza explicó que su obligación no consistía en premiar mis buenas intenciones, sino en proteger a los niños. Anunció que, de manera provisional, podrían ser colocados en dos hogares diferentes mientras continuaban las evaluaciones. Camila y Sofía irían con una familia; Julián y los gemelos, con otra. Procurarían que vivieran en la misma ciudad y tuvieran visitas frecuentes.
Camila, quien estaba sentada al fondo de la sala junto a la trabajadora social, se levantó de golpe.
—Yo cuido de Sofía —dijo—. No pueden llevársela sin mí.
La jueza le pidió que se sentara. Camila obedeció, pero comenzó a llorar en silencio. Julián tomó las manos de los gemelos. Sofía no comprendía lo que sucedía, aunque al ver llorar a los mayores también empezó a sollozar.
Yo sentí que me faltaba el aire.
Entonces pedí permiso para hablar una vez más. Mi abogado me susurró que no era conveniente interrumpir, pero levanté la mano. La jueza dudó antes de concederme unos minutos.
Me puse de pie y abrí la carpeta que había llevado conmigo. No saqué las nóminas, las referencias ni las fotografías de la casa. En su lugar, coloqué sobre la mesa una imagen vieja y desgastada de seis niños sentados en las escaleras de un edificio.
—La niña del extremo izquierdo soy yo —dije.
La sala quedó en silencio.
Hasta ese momento casi nadie conocía mi historia completa. Mis compañeros sabían que había crecido con familiares, pero nunca les expliqué por qué. Natalia conocía algunas partes, aunque yo evitaba hablar del tema porque todavía me resultaba doloroso.
Cuando tenía nueve años, mi madre murió después de una enfermedad. Mi padre había desaparecido mucho antes y nunca regresó. Yo era la segunda de seis hermanos. El menor tenía apenas dos años y la mayor acababa de cumplir catorce.
Ningún familiar pudo recibirnos a todos.
Leave a Comment