Me las acerqué a las orejas, preguntándome si parecían demasiado anticuadas para un restaurante elegante. Intenté alcanzar el pequeño espejo de la pared, pero mi mano se detuvo antes de poder levantarlo.
El zumbido del televisor de la planta baja resonaba entre las tablas del suelo, un suave murmullo de las noticias de la tarde. Miré las pequeñas perlas, recordando cómo mi madre solo las usaba los domingos o cuando mi padre la llevaba a la feria del condado.
Damon bajó por el pasillo, sus pasos resonaban con fuerza sobre el suelo de madera, y se detuvo junto al marco de la puerta del dormitorio. Se ajustó el cuello de la camisa, y sus ojos recorrieron mi rostro hasta llegar a mis manos.
—¿Ahora llevamos puestas las reliquias familiares? —preguntó.
—Solo las estaba mirando —dije, dejando la voz entrecortada mientras las volvía a guardar en la caja.
—Bien —dijo, volviéndose hacia las escaleras—. No querríamos que pareciera que te esfuerzas demasiado a tu edad.
—Eran de mi madre —dije.
—Sé de quiénes eran —dijo, y su voz se escuchó desde la escalera—. Solo digo que mantengamos las cosas sencillas.
Se rió, con esa risa rápida y seca que siempre hacía cuando bromeaba, pero mantuve la mano sobre la tapa de terciopelo hasta que lo oí llegar a la cocina. En ese mismo instante decidí que los dejaría en el cajón.
A la noche siguiente, me paré frente al pequeño espejo del baño de la planta baja y me apliqué el nuevo pintalabios que había comprado en la farmacia. Era de un tono llamado Warm Berry, más brillante que el rosa pálido que había usado desde el día de nuestra boda.
Me alisaba el delantal con las manos, intentando decidir si el color hacía que mis dientes parecieran amarillos. Una tabla del suelo crujió en el pasillo detrás de mí.
—¿Hay algún desfile en la ciudad? —preguntó Damon desde la puerta del baño.
Tenía una taza de café negro en la mano y miraba su reloj.
—Quería probar algo diferente para la cena de la semana que viene —dije, mirando hacia el fregadero.
“Parece que vas a un baile de instituto”, dijo, dando un sorbo a su taza. “A los cincuenta, Elena, probablemente deberíamos dejarles la pintura a las chicas”.
Sonrió para demostrar que solo bromeaba, pero la taza de café golpeó con fuerza contra la encimera de azulejos cuando la dejó sobre la mesa.
Tomé un trozo de papel higiénico húmedo y me limpié los labios hasta que quedaron pálidos. Tiré el papel a la basura y no lo miré.
“Siempre te tomas mis chistes tan en serio”, dijo riendo mientras entraba en la sala de estar.
Me quedé allí un buen rato, mirando mi reflejo en la tenue luz del baño. Me froté las manos por los muslos, sintiendo la aspereza del algodón del delantal contra las palmas.
El jueves por la mañana, el cartero dejó el extracto mensual de la tarjeta de crédito en el porche. Me senté a la mesa del comedor con el sobre y deslicé un cuchillo de mantequilla plateado bajo el sello para abrirlo con cuidado.
La factura de la tienda de ropa de Evelyn estaba ahí, casi al final, ciento cuarenta dólares, destacando entre las facturas de servicios públicos y la compra del supermercado. Oí las pesadas botas de Damon bajando las escaleras de madera.
Deslicé el pequeño recibo de papel de la boutique bajo mi muslo, alisando mi falda para cubrirlo mientras él entraba en la habitación.
—¿Está ahí la factura de la luz? —preguntó, ajustándose el cuello de la camisa.
—Sí —dije, extendiendo la hoja blanca pero manteniendo el sobre plano sobre mi regazo—. Es más o menos lo mismo que el mes pasado.
Tomó el papel, entrecerró los ojos para leer los números antes de doblarlo y guardarlo en el bolsillo de su camisa.
“Tenemos que controlar los gastos este mes”, dijo, con la mirada fija en mi regazo. “Ayer vi un cargo de una tienda en la aplicación del banco”.
Contuve la respiración, esperando a ver si me preguntaría el nombre que aparecía en el recibo.
“Eran solo unos regalos para los niños”, dije, mirando mis manos.
—Bien —dijo, volviéndose hacia la cocina—. Solo asegúrate de que no compremos cosas que no podamos permitirnos ostentar.
El recibo de papel me quemaba la piel bajo la falda. Esperé a oír el grifo de la cocina antes de sacarlo y guardarlo en el fondo de mi viejo bolso de cuero.
Por la tarde, salí al porche para barrer las hojas secas de roble de los escalones. El aire estaba fresco, pero el sol brillaba lo suficiente como para que tuviera que entrecerrar los ojos mientras barría las esquinas.
La señora Gable, mi vecina del otro lado del camino de grava, estaba apoyada en su buzón, viendo pasar el autobús escolar amarillo. Tenía sesenta y ocho años, el pelo plateado recogido en un moño, y siempre llevaba un cárdigan azul, incluso con el calor de principios de otoño.
—Cumples cincuenta la semana que viene, ¿verdad, Elena? —me gritó, acercándose al borde de mi césped.
—El día doce —dije, apoyando las manos sobre el mango de la escoba.
“¿Los niños te llevan a algún sitio bonito?”
—Reservaron una mesa en The Gilded Lantern —dije—. Jake insistió en ello.
Dejó de caminar y miró hacia nuestra puerta principal.
—Es un lugar encantador —dijo, bajando un poco la voz—. Deberías dejar que te mimen. Llevas veinticinco años anteponiendo a los demás a ti.
—Para ser sincera, estoy un poco nerviosa —dije, mirando hacia los escalones de madera del porche.
—¿Nerviosa por la cena? —preguntó.
—No quiero armar un escándalo —dije, bajando la voz—. Damon dice que es un lugar caro y no quiero desentonar.
La señora Gable me miró fijamente durante un largo rato, con la mano apoyada en la barandilla de madera de mi porche.
—Una mujer debería brillar en su cumpleaños, Elena —dijo con dulzura—. No dejes que nadie te haga sentir inferior.
Me dio una palmadita en el brazo antes de darse la vuelta y regresar a su casa, dejando sus palabras suspendidas en el fresco aire de la tarde.
Regresé al interior de la casa, que estaba en silencio, y subí las escaleras hasta nuestro dormitorio.
Leave a Comment