“El probador está justo por allí”, dijo, tomando suavemente la percha del perchero y poniendo la seda en mis manos.
Dentro del pequeño probador con cortina, el espejo estaba rodeado de cálidas bombillas amarillas. Me quité la chaqueta vaquera, desabotoné mi sencilla camisa de algodón y dejé que el vestido verde se deslizara sobre mi cabeza.
La seda estaba fría contra mi piel, ajustándose a mi cintura antes de caer en suaves pliegues hasta mis rodillas. Por un segundo, no reconocí a la mujer del espejo; parecía más alta, con los hombros más rectos de lo que habían estado en años.
Pasé las manos por mis muslos, sintiendo el peso de la tela.
“¿Te queda bien?”, preguntó la dependienta desde detrás de la cortina de terciopelo.
“Sí”, respondí, con una voz apenas más alta que un susurro.
Me quité rápidamente el vestido, como si lo hubiera robado, y volví a ponerme mi propia ropa. Mi vieja camisa se sentía fina y rígida.
En el mostrador, saqué siete billetes de veinte dólares del sobre que llevaba en el bolso, el dinero que había ahorrado vendiendo mis mantas tejidas a mano en la feria de otoño.
La dependienta dobló el vestido en papel de seda blanco y lo colocó dentro de una caja gris brillante con un lazo plateado.
El recibo que me entregó marcaba exactamente ciento cuarenta dólares, y la tinta todavía estaba ligeramente húmeda.
El viaje de regreso a casa fue silencioso, con la caja gris sobre el asiento del acompañante como un pasajero que conocía todos mis secretos.
Cuando aparqué en la entrada, miré el porche delantero, esperando a medias ver ya el coche de Damon, aunque apenas eran las tres de la tarde.
Subí rápidamente los escalones, con la pesada caja bajo el brazo y las llaves tintineando contra la cerradura de latón.
La casa olía a café de la mañana y madera vieja. Subí corriendo las escaleras hacia nuestro dormitorio, sintiendo que mi corazón latía más rápido con cada escalón.
Abrí el pesado armario de roble, apartando los trajes grises de Damon y mi propia fila de cárdigans bei
Leave a Comment