El cuchillo de pan se resbaló, dejando una línea roja y limpia en el costado de mi pulgar antes de que siquiera sintiera el mordisco del acero. No levanté la mirada porque Damon ya estaba doblando su periódico de la mañana, y cualquier movimiento repentino en la cocina siempre atraía su mirada.

Presioné una toalla de papel contra el corte y volví a untar la mostaza en su pan de centeno.

“La mantequilla está empezando a oler a cebolla”, dijo Damon, ajustándose el cuello mientras estaba de pie cerca del refrigerador.

“La guardé en el recipiente”, dije, dejando que mi voz se apagara.

“Bueno, revisa el cierre”, dijo, tomando su lonchera del mostrador. “Por cierto, vi el calendario en el refrigerador. Cincuenta es un número importante, Elena. Quizá este año deberías prescindir del pastel de la pastelería”.

Se rio, con esa risa rápida y seca que usaba cuando quería decir algo hiriente sin que lo llamaran cruel. Pasé las manos por mi delantal y le devolví la sonrisa porque era más fácil que explicarle que cumplir cincuenta años no me parecía una broma.

Volvió a dejar su lonchera sobre la mesa, golpeando dos veces la tapa metálica con los dedos.

“No necesitamos hacer un gran espectáculo de esto”, dijo, mientras sus ojos recorrían el mostrador en busca de las llaves. “A nuestra edad, es mejor algo tranquilo”.

El teléfono fijo de la pared sonó dos veces antes de que pudiera alcanzarlo, y el cable quedó tenso sobre la tabla de cortar.

“Mamá, no digas que no”, dijo Lily, con la voz atropellándose por el auricular tan rápido que se superpuso a mi saludo. “Estamos reservando The Gilded Lantern para el día doce a las siete. Ya está todo preparado”.

“Eso es demasiado caro, Lily”, susurré, mirando hacia el pasillo donde Damon se estaba poniendo las botas.

“Jake está ayudando a pagar y Noah volverá de la universidad”, dijo. Podía oír el leve y familiar tintineo de sus anillos de plata mientras los hacía girar al otro lado de la línea. “Solo cumples cincuenta una vez. Ponte algo bonito”.

Damon se detuvo junto a la puerta, con los ojos fijos en mis manos mientras sostenía el auricular.

“¿Quién es?”, preguntó.

parte2