Mi suegra tiró el pastel de mi hija a la basura, sin imaginar la humillante sorpresa que ella preparó

—Llevas casi diez años intentándolo, Bea. ¿Cuándo va a intentarlo él?

No supe qué responder.

Sergio había pasado gran parte de la mañana en el garaje con la excusa de buscar unas sillas y comprar hielo.

En realidad, estaba evitando los preparativos porque sabía que su madre encontraría algún defecto.

Había empezado a hacer lo mismo cada vez que Mercedes venía.

Buscaba una tarea urgente, una llamada pendiente o cualquier motivo para estar en otra habitación.

—Mi madre es de otra época —decía después de hablar con ella por teléfono—. No sabe expresarse, pero tiene buenas intenciones.

Yo había empezado a cansarme de esa frase.

Tener buenas intenciones y hacer el bien no es lo mismo.

A la una y media llegaron los primeros invitados.

Mateo apareció con una camiseta llena de planetas y quiso enseñarle a Lucía una aplicación sobre constelaciones.

Irene llevaba un regalo envuelto con un papel que ella misma había pintado. Era una niña tranquila que estaba enseñando a Lucía a hacer figuras de papel durante el recreo.

Dani entró contando un chiste antes incluso de saludar. Era el gracioso de la clase y tenía el talento de hacer reír a Lucía hasta que le dolía el estómago.

Sus padres eran personas amables.

Traían comida para las reuniones escolares, ayudaban en las excursiones y nunca parecían molestos cuando un niño derramaba un vaso.

Yo había preparado pequeñas bolsas moradas para los invitados.

Cada una contenía una pinza con forma de mariposa hecha a mano, unas golosinas y una libreta pequeña, porque Lucía insistía en que a sus amigos les encantaría escribir o dibujar en ellas.

Nuestro perro Bruno, un mestizo dorado de once años, llevaba un pañuelo festivo alrededor del cuello.

Hasta Sergio salió finalmente del garaje con una bolsa de hielo y una expresión de resignación.

—Va a encontrar algo que criticar —murmuró.

Le acomodé a Lucía la corona de cartón.

—Hoy no se trata de tu madre.

Me equivoqué.

Todo empezó a girar alrededor de Mercedes en cuanto cruzó la puerta.

Llegó exactamente a las dos.

No llevaba regalo, tarjeta ni siquiera una pequeña flor. Solo un bolso enorme colgado del hombro y aquella expresión con la que parecía inspeccionar todo en busca de una falta.

Miró las mariposas.

Después observó la mesa, los globos y las bolsas para los invitados.

—¿Todo esto para una niña de ocho años?

Nadie respondió.

—Beatriz, es excesivo. Cuando Sergio era pequeño, bastaba con un pastel sencillo y una comida familiar. Los niños de ahora reciben demasiado por hacer muy poco.

—Mamá, es su cumpleaños —dijo Sergio desde detrás de una taza.