Me casé con un anciano para salvar a mi padre enfermo

Las primeras noches

Las primeras noches, todo parecía un sedante más fuerte.

La píldora tenía un sabor metálico, como si fuera una mezcla de azúcar y óxido. Después de diez minutos, la habitación comenzó a mancharse ligeramente a lo largo de los bordes. La lámpara al lado de la cama brillaba más amarilla, el papel tapiz respiraba, las sombras en el techo llegaban.

Después de unos minutos más, yo solo… estaba fuera.

No como un sueño normal. No había sueños, no había “me duermo, me despierto”.
Había “Estoy aquí, me he ido, estoy aquí de nuevo”.

Por la mañana me desperté con una cabeza terriblemente pesada, y después de toda una noche de control en matemáticas, que no recuerdo una sola tarea.

—Te acostumbrarás —dijo Julian mientras veía que cerré los ojos. “Tu cerebro está trabajando más que antes”. Eso es bueno.

Había hecho un trato con el diablo. No tenía derecho a quejarme, ¿verdad?

Efectos secundarios

Después del primer mes, comenzó el verdadero horror.

Empecé a despertar con pensamientos que no eran míos.

Estoy acostado en la cama, y lo primero que se me pasa por la cabeza es:
“Tengo que comprobar los resultados de laboratorio de ayer, de lo contrario el experimento del puente neural fallará”.

Excepto que no trabajo en un laboratorio. Yo nunca lo soy.

Voy a la cocina y tomo un respiro en el camino, y de repente hay un olor a perfume francés caro en mi nariz. Puedo reconocer las notas: jazmín, sangre naranja, almiz. Nunca he usado uno en mi vida.

A veces mis manos se acurrucan como si estuvieran tocando el piano. Sabía cómo se apilaban los dedos, cómo presionar una tecla, cómo vibraba el árbol debajo de las muñecas. Y no tengo una sola lección de piano.

Fue más terrible.

Cuando Julian me llevó a Sofía para exámenes o reuniones, los extraños a veces me detenían en la calle.

“Dios mío…” una mujer de pelo blanco y una bufanda refinada susurró una vez. Sus ojos se llenaron de lágrimas. “Eso no puede ser…”

“Lo siento, ¿nos conocemos?” Pregunté.

“No… lo siento…” se volvió y casi se escapa.

Tales momentos se estaban volviendo cada vez más. Extrañas miradas, labios temblorosos, sonrisas que se detienen en el medio.

Me miraban como si estuvieran viendo un fantasma.