El Trato
Lo llamo un trato porque no era una boda.
Las bodas son para personas que se aman. Nos sentamos uno frente al otro en la oficina del abogado, como dos socios comerciales.
I – Clara, una traductora de 24 años de Pazardzhik, con jeans en mal estado, un bolso barato y un padre en reanimación.
Él – Julian Turnev, propietario de 65 años de clínicas, laboratorios y cualquier otra cosa que puedas imaginar. Un hombre con una cara como el mármol viejo, hermoso, pero con grietas en las que ha puesto tantas capas de dolor que casi podía tocar.
Mi padre se estaba muriendo. Una rara enfermedad nerviosa de la que los médicos solo se encogieron de hombros o pidieron sumas que sonaban como números de teléfono.
Julian fue el único que dijo:
Podemos curarlo. Pero no será barato.
“No es barato” significaba más que nada que haya visto en una sola pieza. La secuela fue breve:
Tengo una propuesta. Cásate conmigo. Todos los costos del tratamiento de su padre son a costa mía.
Recuerdo que me temblaban las manos sobre la mesa.
– ¿Por qué yo? Pude preguntar.
“Porque necesito una esposa, no una amante”, respondió con calma. “Alguien que está a mi lado cuando las cosas se ponen… pesadas”.
Fue entonces cuando pensé que era una enfermedad. Su edad, su cuerpo visiblemente desgastado, el ligero olvido en la conversación… Todo gritaba “Alzheimer” o algo así.
Estaba sentado frente a la sábana en blanco, y sabía que si firmaba, sacaría a mi padre de la cama. Si no firmo, lo enterraré.
Yo firmé.
La Mansión
La mansión de Julian estaba a una hora de Sofía, en lo profundo de las montañas. Viejo, pesado, con paneles de madera y retratos de personas que parecían estar a punto de salir de los marcos.
La primera noche me saludó con una copa de champán y una sonrisa extrañamente tranquila.
“Hay un pequeño detalle más”, dijo mientras me mostraba alrededor de las habitaciones. “La casa es vieja, el aire es húmedo, lleno de esporas, y Dios sabe qué”. Tienes que tomar una pastilla por la noche para sentirte bien. Personalmente, lo tomé durante años.
Sacó una pequeña botella de vidrio en la que nadaban las tabletas azuladas.
A las nueve de la tarde. Siempre a las nueve.
Internamente algo se redujo.
¿Qué son esas pastillas?
Vitaminas. Un poco nootrópico. Para la memoria. Nada especial.
Este “nada especial” me asustó más.
Pero al día siguiente mi padre fue trasladado a una de sus clínicas. Los procedimientos han comenzado. Lo vi sacarlo de la cama, cómo podía sostener el vaso solo de nuevo.
Y cuando a las nueve Julian me puso la píldora en la palma y me dio un vaso de agua, me la tragué.
Leave a Comment