Doné un riñón a mi esposo después de 22 años de matrimonio, y 3 días después de la cirugía lo escuché decirle a su amante: “Cuando salga de aquí, la casa será tuya”… no lloré, solo dejé mi anillo sobre su reloj, firmé mi alta voluntaria y esperé a que él regresara creyendo que todavía podía quitarme todo.

—Estaba a mi nombre.

—Era nuestra vida.

—Nuestra vida terminó cuando te escuché decirle a tu amante que yo era un mueble.

Víctor se quedó sin aire.

—¿Lo oíste?

—Todo. La casa, el jardín, la cochera. La promesa de regalársela a Rita.

—Estaba medicado, confundido…

—Estabas suficientemente despierto para decir que yo no sabía hacer otra cosa más que cuidarte.

No hubo defensa posible.

Elena miró hacia la ventana.

—Fui maestra 34 años. Enseñé a leer a cientos de niños. Cuidé a mis padres hasta el último día. Administré esa casa, pagué cuentas, levanté tu negocio cuando casi quebró y te sostuve cuando tu cuerpo ya no podía sostenerte. Y tú me resumiste en una cosa que se queda donde la dejan.

—Perdóname —dijo él, con la voz rota—. Por Rita. Por la casa. Por hablar de ti así. Por todos los años en que pensé que tu amor era obligación.

—Esa disculpa llegó tarde, Víctor.

—¿Quemaste todo por venganza?

Elena tardó en responder.

—No quería que otra mujer durmiera en mi cama, comiera en la vajilla de mi madre y creyera que mi muerte era la solución perfecta para su nueva vida. Fue una decisión terrible. No estoy orgullosa. Pero no iba a dejar que mi casa se volviera trofeo de tu traición.

—Pudiste lastimar a alguien.

—Me aseguré de que no hubiera nadie. Aun así, fue grave. Lo sé.

—¿Y el dinero del seguro?

—La investigación determinó falla eléctrica. Yo no discutí el dictamen.

Víctor la miró con horror.

—¿Y regalaste todo?

—No lo regalé. Lo puse donde hacía falta. Ese fideicomiso dará renta, becas y atención médica a jóvenes que salen del DIF y no tienen a dónde ir. Ni madre, ni padre, ni una mesa donde sentarse.

Víctor tragó saliva.

—¿Me dejaste algo a mí?

La pregunta se le escapó antes de poder detenerla.

Elena lo miró sin enojo. Solo con una lástima tan profunda que dolía más.

—Sí —susurró—. Te dejé un riñón.

Víctor cerró los ojos y soltó un sonido quebrado.

—Rita me dejó —confesó.

—Lo imaginé.

—Dijo que no era enfermera.

Elena sonrió apenas.

—Al menos ella te dijo la verdad desde el principio.