Sí”, dije, mirándolo directo a los ojos. “Después de eso, se acaba.”
Lo que Diego no sabía era que esa última foto no iba a ser una despedida de mis hermanos.
Iba a ser la despedida de él.
Parte 2: El sábado por la mañana, Mateo y Santiago despertaron antes que el sol. Llevaban sus playeras iguales, una azul y una verde, para que yo pudiera distinguirlos rápido entre la gente. Aunque eran gemelos, sus formas de sufrir eran distintas: Mateo hacía preguntas sin parar; Santiago se quedaba callado, observando puertas, ventanas, caminos, como si temiera que otra tragedia apareciera de golpe.
Diego llegó tarde.
Traía lentes oscuros, camisa planchada y esa expresión de hombre que ya había decidido que todos los demás eran un estorbo.
“¿Listos?”, preguntó sin emoción.
“¡Vamos a ver los juegos!”, gritó Mateo.
“Y algodón de azúcar”, dijo Santiago, levantando su yeso.
Durante el camino a la feria, los niños hablaron de caballitos, luces y premios. Diego apretaba el volante cada vez que subían la voz.
“¿Pueden calmarse un poco?”, soltó.
Mateo se encogió en su asiento.
Yo lo miré por el retrovisor y le sonreí.
“Hoy pueden emocionarse todo lo que quieran.”
Diego bufó.
Mi tía Carmen ya sabía el plan. Era hermana de mi mamá, tenía sesenta y nueve años, artritis en las manos y un carácter que podía partir cantera. No podía hacerse cargo de los niños, pero podía hacer algo igual de importante: quedarse cerca cuando yo necesitara cortar el último hilo.
Me mandó mensaje al llegar:
Estoy junto al puesto de aguas frescas. No estás sola, niña.
Guardé el celular.
La feria estaba viva. Olía a esquites, pan dulce, tierra mojada y aceite caliente. Había música de banda a lo lejos, familias caminando con globos, niños jalando a sus papás hacia los juegos mecánicos. Por un momento, casi pude imaginar a mis papás ahí. Mi mamá regateando en los puestos. Mi papá diciendo que él ganaba cualquier tiro al blanco y fallando todos.
Cumplí cada promesa. Subí con los niños al carrusel. Les compré algodones de azúcar más grandes que sus cabezas. Ayudé a Santiago a lanzar aros con su mano buena y a Mateo a ganar una tortuga de peluche naranja.
Diego caminaba varios pasos detrás, revisando el celular.
“¿Ya casi terminamos?”, preguntó por cuarta vez.
“Falta la foto.”
“Valeria, por favor. Ya hicimos suficiente teatro.”
No respondí.
Llegamos a un módulo de fotografía decorado con flores de papel, sombreros charros de utilería y un fondo pintado con girasoles. Al verlo, sentí una punzada en el pecho. Mi mamá amaba los girasoles. Decía que eran flores tercas, porque buscaban la luz aunque amaneciera nublado.
“¡Foto familiar!”, anunció la fotógrafa. “La primera impresión va incluida.”
Mateo jaló mi mano.
“¿Podemos, Vale?”
“Para eso vinimos.”
Diego miró su reloj.
“Rápido.”
Entonces apareció mi tía Carmen. Les hizo una seña a los niños.
“Vengan, mis amores. Ayúdenme a escoger unos lentes chistosos para la foto.”
Mateo y Santiago fueron con ella a la mesa de accesorios, a unos metros. Cuando estuvieron fuera de alcance, me giré hacia Diego.
“Tú no vas a salir en esta foto.”
Frunció el ceño.
“¿Qué?”
Me quité el anillo de compromiso. El diamante pequeño brilló bajo la luz blanca del módulo, como una mentira bien pulida.
“Esta no es nuestra última foto familiar con ellos”, dije. “Es nuestra primera foto familiar sin ti.”
Diego se quedó helado.
“¿Me estás terminando aquí?”
“Tú me diste a escoger entre mi prometido y mis hermanos huérfanos.”
“Yo solo fui realista.”
“No. Fuiste cruel.”
Su cara se puso roja.
“Dijiste que harías arreglos.”
“Los hice. Conseguí terapia para ellos, confirmé el apoyo económico, hablé con el abogado del fideicomiso, preparé la casa y le pedí a mi tía que nos llevara de regreso.”
“Me engañaste.”
“No. Tú escuchaste lo que querías escuchar porque estabas seguro de que yo iba a elegirte.”
La fotógrafa fingió ordenar su cámara, pero estaba escuchando. Una señora con una niña de trenzas se quedó quieta detrás de nosotros.
Diego bajó la voz.
“Estás haciendo un drama en público.”
“Yo no traje este drama. Tú lo trajiste cuando hablaste de mandar a dos niños de cinco años a una casa hogar como si fueran muebles que ya no caben.”
Él apretó la mandíbula.
“Ningún hombre va a querer casarse contigo con dos niños pegados a la falda.”
“Entonces qué suerte que no necesito un hombre para tener familia.”
“Estás tirando nuestra vida por hijos que no son tuyos.”
“Son mis hermanos.”
“¡Lo único que te pedí fue que los metieras al DIF!”
Lo dijo tan fuerte que varias personas voltearon.
El silencio que siguió fue más duro que un golpe.
Diego miró alrededor y comprendió demasiado tarde que todos habían oído. La señora de las trenzas lo observaba con asco. La fotógrafa dejó la cámara sobre la mesa. Mi tía Carmen abrazó a los niños para que no se acercaran.
“Me estás haciendo ver como un monstruo”, murmuró.
“Yo solo repetí tus palabras.”
Le extendí el anillo.
“Tómalo.”
Lo arrancó de mi palma.
“Vas a volver rogando cuando entiendas lo difícil que es.”
“Va a ser difícil”, contesté. “Pero nunca tan difícil como construir una vida con alguien cuyo amor desaparece cuando tiene que sacrificarse.”
Diego se fue entre la gente, empujando hombros, maldiciendo por lo bajo.
Leave a Comment