—¿Y espera que la creamos?
—No he venido para que me crean.
La capitana apretó los labios.
Detrás de los oficiales, una recluta llamada Lucía Navarro observaba en silencio.
Lucía tenía veintiún años, pecas en la nariz y una cicatriz de acné junto a la barbilla. Había crecido en un pueblo pequeño donde los rumores podían perseguir a una familia durante años.
Sabía lo que se sentía cuando todos decidían quién eras antes de escucharte.
Por eso no se había reído.
Tampoco había hablado.
Todavía no tenía valor.
El comandante Rivas se acercó a Elena.
—¿Cuál es el motivo de su presencia?
—Entregar algo.
—¿Qué cosa?
—Solo puedo dárselo a la persona correcta.
Rivas soltó una carcajada.
—Yo soy el comandante de esta base.
—Usted no es la persona correcta.
Algunos soldados abrieron los ojos.
Otros murmuraron.
La respuesta golpeó el orgullo de Rivas con más fuerza que un insulto.
—Regístrenla otra vez.
Los soldados revisaron los bolsillos, las mangas y el interior de la chaqueta.
No encontraron nada.
Uno de ellos volcó la bolsa sobre la mesa. La manzana cayó al suelo y rodó hasta detenerse junto a las botas de Elena.
Ella la observó.
Por primera vez, sus dedos se movieron como si quisiera recoger algo.
Pero no lo hizo.
—Si de verdad perteneciste a una unidad especial —dijo Beltrán—, tendrá que haber alguna marca, algún documento o algún registro médico.
—Hay cosas que no se registran.
—Conveniente respuesta.
Las horas pasaron.
La dejaron bajo el sol mientras los oficiales discutían qué hacer con ella.
El sudor bajaba por su frente. El cabello se le pegó al cuello y una mancha oscura se extendió por la espalda de la chaqueta.
Aun así, no pidió agua.
Un trabajador de mantenimiento llamado Tomás Ortega observaba desde el taller.
Tenía sesenta y dos años, manos manchadas de grasa y una antigua lesión que le obligaba a caminar apoyándose más sobre la pierna derecha.
Llevaba casi treinta años reparando vehículos en la base.
Había visto miles de reclutas.
También había conocido a hombres y mujeres que regresaban de misiones sin querer contar lo sucedido.
Elena se parecía a ellos.
No por el uniforme.
Por los ojos.
—Están golpeando un avispero —murmuró.
El mecánico que trabajaba a su lado no lo escuchó.
Tomás dejó la llave inglesa sobre la mesa y siguió mirando.
No podía demostrar nada.
Sin embargo, estaba seguro de que aquella mujer no era una impostora.
Al final de la tarde, el comandante ordenó un examen médico.
Llevaron a Elena a una tienda blanca instalada junto a la enfermería. Allí esperaba el doctor Javier Molina, un hombre de cincuenta y siete años, con gafas torcidas y profundas ojeras.
Le pidió que se sentara.
Ella obedeció.
El médico le tomó el pulso.
Después le remangó la manga izquierda.
En la cara interior de la muñeca apareció una cicatriz en forma de Z.
Leave a Comment