—Yo solo quiero terminar la canción sin equivocarme.
—Entonces concéntrate en eso. No toques para quienes quieran burlarse. Toca para contar tu historia.
Siguió practicando.
La noche anterior al festival eligió un vestido azul que había usado en la boda de una prima.
Le quedaba un poco corto y el dobladillo estaba descosido.
Esperé a que se durmiera y lo arreglé a mano bajo la luz de la cocina.
A la mañana siguiente me pidió que le hiciera dos trenzas.
—Bonitas, pero sencillas —aclaró—. No quiero que parezca que estoy intentando llamar la atención.
Aquella frase me dolió más de lo que dejé ver.
Una niña de diez años no debería tener miedo de llamar la atención cuando ha trabajado tanto por algo.
Llegamos temprano al auditorio de la escuela.
El lugar estaba lleno de familias.
Había niñas con vestidos brillantes, grupos con trajes a juego y niños que cargaban instrumentos mucho más costosos que nuestro teclado usado.
Algunos padres hablaban de clases particulares, cursos de verano y profesores privados.
Yo me senté sola en una fila del centro.
Todavía llevaba en las manos el olor del producto con el que había limpiado los baños aquella mañana.
Intenté esconderlas debajo del bolso.
Cuando anunciaron el nombre de Lucía, me incliné hacia delante.
Ella apareció desde un lado del escenario.
Caminó despacio, con la barbilla levantada y las manos inquietas.
El festival tenía un piano vertical que la escuela utilizaba para las clases de música.
Lucía se sentó, ajustó el banco y colocó los dedos sobre las teclas.
—Tú puedes, cariño —susurré.
Nadie me oyó.
Ella respiró hondo y comenzó a tocar.
Las primeras notas fueron lentas.
No había música grabada, luces de colores ni movimientos llamativos.
Leave a Comment