Noé levantó la mano.
“En mi boda habrá pastel de chocolate.”
Nuestro profesor sonrió.
“Excelente elección, Noah.”
“En mi boda habrá pastel de chocolate.”
“Y nada de canciones lentas, señorita Verónica.”
“¿Por qué no?”
“Son aburridos.”
Un chico que estaba al otro lado de nuestra mesa resopló.
“No te vas a casar, tío.”
Noé lo miró.
“Sí, lo soy.”
“¿A quién?”
“Aún no lo sé.”
El niño se rió.
“Nadie se va a casar contigo.”
Recuerdo el instante exacto en que desapareció la sonrisa de Noah.
“Nadie se va a casar contigo.”
Bajó la mirada hacia sus manos.
Una sensación ardiente surgió en mi pecho.
“Eso es cruel, Roger.”
El chico se giró hacia mí.
“¿Qué?”
“Alguien amará a Noé.”
“Entonces te casas con él.”
Una oleada de risitas recorrió el aula.
“Ya basta, chicos y chicas”, dijo la maestra, silenciando la sala.
“Alguien amará a Noé.”
Pero pude ver que Noah estaba molesto.
Más tarde, después de clase, me miró con ojos serios.
“Chrissy… ¿me amarías?”
Lo consideré por un momento.
“Tal vez lo haga”, dije.
Noé levantó la vista inmediatamente.
“¿En realidad?”
De repente me di cuenta de que me había metido en un lío muy serio.
“Tal vez.”
“Chrissy… ¿me amarías?”
Lo consideró.
Entonces recordé algo de lo que me había estado hablando mi primo mayor.
“Pero primero tenemos que ir al baile de graduación“, añadí.
“¿Qué es el baile de graduación?”
“Un baile.”
Noé frunció el ceño.
“Ahora tenemos bailes.”
“No. El baile de graduación es cuando ya casi somos adultos.”
“Oh.” Extendió su meñique. “¿Lo prometes?”
“¿Qué es el baile de graduación?”
Yo enganché el mío alrededor del suyo.
“Promesa.”
Me olvidé de ello para la cena.
Noé no lo hizo.
***
Doce años es mucho tiempo para que una amistad sobreviva a la infancia.
El nuestro sí que lo hizo.
No siempre tuvimos las mismas clases. Hicimos otros amigos. Desarrollamos intereses diferentes.
Noah se obsesionó con el béisbol.
Me olvidé de ello para la cena.
Me obsesioné con el arte.
Intentó enseñarme estadísticas de béisbol.
Me vengué obligándolo a visitar museos de arte.
Ninguna de las dos campañas tuvo éxito.
Luego, cuando teníamos 12 años, mis padres se divorciaron.
Eso me cambió de maneras que no comprendía en aquel momento.
Nuestra casa se volvió más silenciosa.
Luego, cuando teníamos 12 años, mis padres se divorciaron.
Mi padre se mudó a un apartamento a 20 minutos de aquí.
Mamá empezó a fingir que no estaba llorando.
Empecé a fingir que no me había dado cuenta.
En el colegio, dejé de comer mucho en el almuerzo.
Noé se dio cuenta.
Nunca me pidió que le explicara.
Él simplemente se sentó a mi lado.
A veces hablaba.
A veces no lo hacía.
Nunca me pidió que le explicara.
En una ocasión, se pasó quince minutos seguidos explicando por qué nuestro equipo de béisbol necesitaba un nuevo lanzador de relevo.
Entendí aproximadamente cuatro palabras.
De todas formas, sirvió de ayuda.
Años después, cuando suspendí mi primer examen de conducir, Noah apareció en nuestra casa con dos helados.
“¿Por qué dos?”
“Una, porque lo intentaste”, dijo.
“Uno, porque lo intentaste.”
Sonreí.
“¿Y el otro?”
“Porque condujiste mal.”
Le lancé una almohada.
A los 16 años, cuando le dije que quería dejar el arte porque una chica de mi clase se había reído de uno de mis cuadros, me robó el dibujo de dinosaurio más feo que jamás había hecho.
“Porque condujiste mal.”
A la mañana siguiente, lo encontré pegado con cinta adhesiva dentro de su taquilla.
“¡Noé!”
“¿Qué?”
“¿Por qué está eso ahí?”
Lo inspeccionó.
“Sigue pareciendo una patata con brazos.”
Leave a Comment