Cuando tenía seis años, le prometí con el meñique a mi mejor amigo que algún día iríamos juntos al baile de graduación. Doce años después, llegó a mi puerta con mi ramillete. Estaba a punto de irme cuando mamá me llevó arriba, cerró la puerta con llave y me dijo que solo podría ir con él después de escuchar la verdad que había ocultado durante años.

Mi madre cerró la  puerta de mi habitación con llave la noche del baile de graduación.

En ese momento supe que algo andaba mal.

Sabía que algo andaba mal.

Abajo, Noah me esperaba vestido con un traje azul marino y la pajarita de la que me había estado hablando desde noviembre.

Podía oírle charlando con mi tía a través del suelo.

Entonces mamá se giró hacia mí.

“Puedes ir con Noah esta noche, Chrissy. Pero solo con una condición. Necesito una promesa tuya.”

“Pero solo con una condición.”

La miré fijamente.

“Lo sé. Así es como suelen funcionar las citas.”

“Lo digo en serio.”

Su voz sonaba extraña.

“Vale…” De hecho, me reí. “Déjame adivinar. ¿Medianoche?”

“No.”

“¿Las once y media?”

“Cristina.”

El hecho de que usara mi nombre completo me borró la sonrisa de la cara.

A mamá le temblaban las manos.

Su voz sonaba extraña.

“Primero tienes que escuchar algo.”

“¿Sobre qué, mamá?”

Sus ojos se dirigieron rápidamente hacia la puerta cerrada del  dormitorio.

“Sobre Noé.”

Mi corazón latía con fuerza.

“¿Y él?”

“Y sobre mí.”

Se sentó en el borde de mi cama.

“¿Y él?”

Entonces dijo algo que nunca esperé.

“Les debo la verdad a ambos.”

***

Noah y yo nos conocimos gracias a las pasas.

Éramos seis.

Nuestra maestra de primer grado les había dado a todos esas cajitas rojas durante la hora de la merienda.

Estaba metiendo la mía discretamente debajo de una servilleta cuando el chico que estaba a mi lado susurró: “Eso es inteligente”.

“Les debo la verdad a ambos.”

Miré a mi alrededor.

Él estaba haciendo exactamente lo mismo.

—¿Los odias? —pregunté.

“Son uvas viejas.”

Lo consideré.

“Ellos son.”

“Las uvas viejas son asquerosas”, dijo.

Eso lo resolvió.

Para la hora del almuerzo, ya éramos mejores  amigos.

Luego, los dinosaurios ayudaron.

Para la hora del almuerzo, ya éramos mejores amigos.

Noé sabía muchísimo sobre dinosaurios y tenía opiniones muy firmes sobre cuál ganaría en una pelea.

Yo los dibujé.

Gravemente.

La primera vez que le enseñé mi Tyrannosaurus rex, se quedó mirando la página durante varios segundos.

“¿Qué es… eso? ¡Parece una patata con brazos!”

“¡Parece una patata con brazos!”
Lo empujé.

Se rió tan fuerte que nuestro profesor nos separó.

Noé tenía síndrome de Down.

A los seis años, eso me importaba mucho menos que el hecho de que hiciera trampa en las preguntas sobre dinosaurios memorizando las respuestas antes de hacérmelas.

Nuestra amistad era sencilla.

Hasta que otro niño lo complicó.

Noé tenía síndrome de Down.

***

Una tarde, nuestra profesora anunció que se iba a casar.

La clase estalló.

Todos tenían opiniones.

Pastel de chocolate.

Pastel de vainilla.

Flores.

Música.

Alguien insistió en que una boda necesitaba un trampolín.

parte2