Ver más muerta Embalajes muerte Durante más de 30 años, mi marido me obligó a beber cada noche de la misma botella sin etiqueta. Creí que me odiaba tanto que intentaba matarme lentamente… Pero seis días después de su muerte, un médico cerró la puerta con llave…

Su rostro volvió a endurecerse.

—Porque no es para ella.

—¿Pero para mí sí?

—Sí.

La forma en que lo dijo me revolvió el estómago.

Otra noche, por fin hice la pregunta que llevaba años atormentándome.

—Richard… ¿hay veneno en esa botella?

Me miró directamente.

No se rio.

No lo negó.

Simplemente acercó el vaso hacia mí.

—Si crees que intento matarte, entonces no lo bebas.

Durante varios segundos nos quedamos mirándonos.

Después agarré el vaso y bebí.

Ojalá pudiera explicar por qué.

Tal vez porque lo amaba.

Tal vez porque era demasiado orgullosa.

O quizás porque Richard había pasado años enseñándome que rechazar aquel vaso significaba dejar que él ganara.

Pero mi miedo empeoró muchísimo después de la noche en que, en secreto, vertí el líquido en una planta de la  casa.

A la mañana siguiente, varias hojas se habían oscurecido.

Me quedé mirándolas con las manos temblando.

Fue entonces cuando quedé completamente convencida.

Mi marido me estaba dando algo peligroso.

Y, de alguna manera, yo lo   bebía voluntariamente cada noche.

Lo más extraño era que Richard a veces se comportaba como un hombre aterrorizado ante la idea de perderme. Si me enfermaba durante la noche, permanecía despierto a mi lado. Si llegaba tarde a casa, me llamaba una y otra vez hasta que contestaba.

Pero en cuanto daban las nueve, aquella ternura desaparecía.

Aparecía la botella marrón.

Su rostro se endurecía.

Y volvía a convertirse en el hombre que yo creía que me odiaba.

—Bebe.

Más de treinta años pasaron de aquella manera.

Entonces Richard sufrió un infarto masivo.

Corrí al  hospital, me senté junto a él y sostuve la mano del hombre al que había amado durante toda mi vida adulta, a pesar de creer que él nunca me había amado realmente.

Apenas podía respirar.

Sin embargo, su primera pregunta fue:

—¿Te lo bebiste esta noche?

Lo miré incrédula.

—Te estás muriendo, Richard. ¿De verdad eso es lo que te preocupa ahora?

Las lágrimas aparecieron en sus ojos.

—Prométeme… que seguirás tomándolo.

Mi rabia explotó.

—¡Entonces dime qué hay dentro de esa botella! ¡Dime por qué has pasado treinta años obligándome a beber algo que ni siquiera permites que nuestra hija toque!

Richard luchó por respirar.

Me incliné hacia él y susurré la pregunta que había temido hacer durante décadas.

—¿Intentabas matarme?

Sus ojos se abrieron de par en par.

Negó desesperadamente con la cabeza.

—No…

—Entonces, ¿por qué me hiciste esto?

Apretó mi mano y susurró:

—Porque… si te hubiera tratado de otra manera… nunca lo habrías   bebido.

Esas fueron casi sus últimas palabras.

Richard murió aquella noche.

Y cuando regresé a casa después de su funeral, miré la botella marrón y sentí cómo treinta años de rabia se acumulaban dentro de mí.

—Nunca más —susurré.

Dejé de beberla.

Tres días después, empecé a sentirme débil.