L Durante más de treinta años, mi marido me obligó a beber cada noche de la misma botella marrón.

Y durante la mayor parte de esos años, estuve convencida de que Richard me estaba envenenando poco a poco.

Lo peor era que nadie se habría sorprendido.

Richard nunca fingió que nuestro matrimonio fuera una gran historia de amor. Durante una de nuestras primeras discusiones después de casarnos, le pregunté por qué siempre era tan frío conmigo.

Me miró directamente a los ojos y dijo:

—Porque no me casé contigo por amor, Anna.

Yo lo amaba lo suficiente por los dos, así que me quedé.

Pero con el paso de los años, Richard pareció volverse todavía más duro. Si me sentía débil, decía que estaba exagerando. Si me quejaba de mareos, ponía los ojos en blanco. Si lloraba después de alguna de sus palabras crueles, me miraba sin emoción y decía:

—Llorar no te hará más fuerte.

Entonces apareció la botella.

Yo llevaba un tiempo sufriendo extraños problemas de  salud: agotamiento, mareos y, en ocasiones, entumecimiento en las manos. Pero me negaba a ir al médico porque los  hospitales me aterrorizaban desde que vi morir a mi madre, siendo todavía joven, a causa de una enfermedad poco común.

Una noche, Richard llegó a  casa con una pequeña botella marrón sin etiqueta.

Vertió un líquido oscuro en un vaso y lo empujó hacia mí sobre la mesa de la cocina.

—Bebe.

Lo olí y enseguida me aparté.

Era amargo y olía a medicamento.

—¿Qué es esto?

—No necesitas saberlo.

—No voy a beber algo si ni siquiera sé qué es.

Richard se recostó en la silla.

—Entonces no lo hagas. Ya sé que tienes demasiado miedo.

Así era exactamente como me controlaba.

Sabía que odiaba que me llamaran débil.

Agarré el vaso, lo miré directamente a los ojos y me lo bebí de un solo trago.

El sabor amargo me quemó la lengua.

Richard observó mi garganta hasta asegurarse de que había tragado todo.

Y entonces, durante apenas un segundo, su expresión cambió.

En aquel momento pensé que era satisfacción.

Ahora sé que era otra cosa.

Desde aquella noche, ocurrió todos los días exactamente a las nueve.

Richard servía el líquido, lo colocaba delante de mí y observaba.

Si me negaba, se volvía cruel.

parte2