Todos se burlaron de la mujer de la sudadera, hasta que el capitán pronunció un nombre que llevaba veinte años enterrado.

—¿Está bajando la presión de la cabina? —preguntó Lucía Herrera desde el asiento 9A.

El avión acababa de sacudirse con tanta fuerza que varias bandejas cayeron al suelo. Una maleta golpeó la puerta de un compartimento y un bebé comenzó a llorar en la parte trasera.

La auxiliar de vuelo se sujetó al respaldo más cercano.

—Señora, permanezca sentada y abróchese el cinturón. La tripulación se encargará.

Lucía no discutió.

Tenía cincuenta y un años, el cabello negro recogido de cualquier manera y unas gafas de montura fina. Vestía una sudadera gris arrugada, pantalones gastados y unas zapatillas con la suela despegada por un lado.

En sus rodillas sostenía una pequeña bolsa de tela.

Parecía una pasajera cualquiera.

Quizá demasiado cualquiera para la gente que la rodeaba.

El joven sentado a su lado llevaba un conjunto deportivo brillante y una cadena gruesa alrededor del cuello. Se inclinó hacia ella con una sonrisa burlona.

—¿También sabe pilotar o qué?

Su amigo, al otro lado del pasillo, soltó una carcajada.

—Claro. Seguro que en cinco minutos nos explica cómo aterrizar.

Algunos pasajeros rieron.

Lucía miró hacia la ventanilla. No respondió.

El avión volvió a caer de golpe.

No fue una turbulencia normal. Se sintió como si el suelo hubiera desaparecido bajo los pies de todos durante dos segundos.

Los gritos llenaron la cabina.

Una mujer con traje beige y uñas rojas se inclinó desde la fila de atrás.

—Perdone, pero sus comentarios están poniendo nerviosa a la gente. Algunos hemos pagado mucho por estos asientos para viajar tranquilos.

Lucía giró la cabeza lentamente.

—La presión está bajando —repitió—. Y el avión se está desviando hacia el norte.

La mujer alzó las cejas.

—¿Y usted cómo podría saber eso?

Lucía volvió a mirar la ventanilla.

—Por el ángulo de las alas. Y por mis oídos.

El joven del conjunto deportivo se rio otra vez.

—Madre mía. Tenemos una experta en la fila nueve.

La auxiliar regresó. En su placa se leía Patricia.

Ya no sonreía.

—Señora, necesito que deje de hacer comentarios técnicos. Está asustando a los demás pasajeros.

Lucía la miró con calma.

—No soy yo quien está sacudiendo el avión.

Patricia se quedó sin palabras durante un instante.

Después apretó los labios y continuó por el pasillo, comprobando los cinturones.

Frente a Lucía viajaba un matrimonio mayor. La mujer llevaba un cárdigan rosa y varios anillos grandes. Se inclinó con una sonrisa exageradamente amable.

—Mire, hija, déjese de historias. El piloto sabe lo que hace. Nadie necesita una heroína en la fila nueve.

Su marido observó la ropa de Lucía de arriba abajo.

—Sin ánimo de ofender, pero usted no parece alguien que deba estar dando órdenes aquí.

Varias personas escucharon el comentario.

Algunas bajaron la mirada.

Otras sonrieron.

Lucía apretó la bolsa de tela durante un segundo. Luego aflojó las manos y se ajustó las gafas.

No se defendió.

No explicó quién era.

No dijo que había escuchado un cambio casi imperceptible en el sonido de los motores.

Tampoco dijo que el avión llevaba varios minutos corrigiendo su inclinación sin conseguir estabilizarla.

El aparato volvió a temblar.

Las luces parpadearon.

Un niño de unos ocho años comenzó a llorar y a llamar a su padre.

El hombre, con polo azul y rostro enrojecido, se levantó pese a la señal del cinturón.

—¡Oiga! —gritó señalando a Lucía—. Deje de comportarse como si supiera algo. Está asustando a mi hijo.

Su esposa tiró de su manga.

—Siéntate, por favor.

Él se soltó.

—No pienso quedarme callado mientras una desconocida juega a ser piloto.

Lucía sostuvo su mirada.

No había rabia en sus ojos.

Solo una calma incómoda.

—Su hijo está asustado porque el avión está perdiendo altura —dijo—. No porque yo lo haya notado.

El hombre abrió la boca, pero una nueva sacudida lo obligó a sentarse.

El joven de la cadena se inclinó hacia su amigo.

—Apuesto a que también cree que el avión está embrujado.

Las risas fueron más débiles esta vez.

Lucía abrió su bolsa y sacó un cuaderno pequeño. La cubierta estaba doblada y tenía las esquinas gastadas.

Pasó varias páginas.

No parecía leer.

Simplemente apoyó los dedos sobre unas líneas escritas a mano, como si aquello le ayudara a mantener los recuerdos en su sitio.

La mujer del cárdigan rosa puso los ojos en blanco.

—Ahora va a escribir su discurso de salvadora.

Lucía cerró el cuaderno.

En ese momento, un sonido seco recorrió la cabina.

Varias mascarillas de oxígeno cayeron en las filas traseras.

El pánico estalló.

Unos pasajeros trataban de colocárselas sin saber cómo. Otros se quedaron paralizados, con las manos levantadas y los ojos abiertos.

Patricia y otra auxiliar comenzaron a dar instrucciones.

—¡Colóquense primero su propia mascarilla! ¡Después ayuden a los niños!

Un hombre con camisa blanca y corbata floja se puso de pie.

—¡Esto es inadmisible! —gritó—. ¿Qué está pasando?

Nadie respondió.

La puerta de la cabina de mando se abrió.

El copiloto salió sujetándose al marco. Era un hombre alto, de unos cuarenta años, con el rostro pálido y la mandíbula tensa.

Observó a los pasajeros.

—Necesitamos a alguien con formación en navegación aérea —anunció—. Cualquier experiencia profesional, militar, de rescate o de aviación civil puede ser útil.

El ruido desapareció casi por completo.

Solo quedaron el zumbido de los motores y los sollozos de los niños.

Nadie levantó la mano.

Patricia miró hacia la fila nueve.

—La señora de ese asiento detectó la pérdida de presión antes de que saltaran las alarmas.

Todas las miradas cayeron sobre Lucía.

parte2