Mi hija finalmente tocó el timbre después de terminar la quimioterapia, pero cuando salíamos del hospital, su médico se apresuró a seguirnos y dijo: “¡Esperen! Hay algo que deben saber. No podía mantenerlo en

“Se te pone la nariz rosada.”

Intenté reír. “No es cierto.”

—Sí —dijo, dando unas palmaditas en el espacio vacío a su lado—. Ven aquí.

Me senté con cuidado en el borde de la cama. Ella extendió la mano y me secó la lágrima que se me había escapado de debajo del ojo.

—Voy a superar esto, mamá. —Su voz era suave—. Ya verás.

A veces, sinceramente, me preguntaba cuál de los dos estaba criando al otro.

“Vamos a superar esto, mamá.”

Las enfermeras la adoraban.

Anuncio

Martha no siempre estaba alegre. Algunos días gritaba después de otra inyección o lloraba por el pelo que había perdido. Todavía era una niña pequeña.

Pero de alguna manera… nunca permaneció rota por mucho tiempo.

Una mañana la encontré sentada con las piernas cruzadas en la cama, dibujando algo con gran concentración.

“¿Qué estás cocinando, cariño?”

“Tarjetas de cumpleaños.”

“No es tu cumpleaños.”

Me miró como si no hubiera entendido algo obvio. “Son para la enfermera Angela.”

Ella nunca permaneció rota por mucho tiempo.

“Tampoco es su cumpleaños.”

“Es la semana que viene, mamá.”

“¿Cómo lo sabes?”

—Lo pregunté —dijo encogiéndose de hombros—. Nadie debería trabajar el día de su cumpleaños sin recibir una tarjeta.

Angela lloró cuando Martha se lo dio.

Un mes después, Martha descubrió que el señor Howard, uno de los conserjes, tenía una nieta a la que le encantaban los dinosaurios.

Anuncio