Entonces, una tarde cualquiera de miércoles, unos moretones que no deberían haber estado ahí lo cambiaron todo.
El diagnóstico llegó tres días después.
Leucemia.
Apenas recuerdo haber salido del consultorio del médico. Solo recuerdo haber tomado la manita de Martha y pensar que se había cometido un terrible error.
Martha me miró.
Anuncio
“¿Mamá?”
“¿Sí, cariño?”
“¿Seguiremos pidiendo pizza esta noche?”
El diagnóstico llegó tres días después.
Rompí a llorar. Ella pensó que lloraba porque habíamos tenido que cancelar la cena.
Esa se convirtió en nuestra vida.
Habitaciones de hospital. Análisis de sangre. Quimioterapia.
Y esperando… Siempre esperando.
Como madre soltera, aprendí muy rápido que no había tiempo para derrumbarse.
Alguien tenía que seguir administrando los medicamentos, discutiendo con las compañías de seguros y trenzando el poco pelo que le quedaba a Martha.
Como madre soltera, aprendí muy rápido que no había tiempo para derrumbarse.
Así que cada noche, después de que ella se dormía, me encerraba en el baño del hospital. Me sentaba en la tapa cerrada del inodoro y lloraba durante exactamente cinco minutos.
Luego me lavaba la cara. Sonreía frente al espejo. Volvía a entrar en su habitación.
Anuncio
Ella nunca lo supo.
***
Una tarde, durante su segunda ronda de quimioterapia, regresé de una de esas visitas al baño.
Martha me miró por encima de su libro para colorear.
“Volviste a llorar.”
Me sentaba en la tapa cerrada del inodoro y lloraba.
Me quedé paralizada. “¿Qué te hace pensar eso?”
Leave a Comment