Mi vecina juraba que todos los días salían gritos de mi casa, aunque yo vivía sola y trabajaba de 8 a 6. Al día siguiente fingí irme, me escondí debajo de la cama y escuché a alguien entrar con llave… Y cuando una voz sonó por el altavoz del teléfono, se me heló la sangre.

“Se salió de control.”

“No, Diego. Por primera vez, dejó de tener el control.”

Él guardó silencio.

Yo no sé por qué pregunté lo siguiente. Tal vez porque la parte más tonta del corazón siempre quiere una migaja antes de cerrar la puerta.

“¿Alguna vez me quisiste?”

Diego tardó demasiado en responder.

Eso fue respuesta suficiente.

“Te quise a mi manera”, dijo.

Colgué el interfono.

Me fui antes de que pudiera tocar el vidrio.

La investigación reveló una verdad más fea de lo que yo podía imaginar. Diego no solo fingió morir. Había planeado mi caída con una paciencia enferma. Ernesto falsificó documentos, manipuló el reconocimiento del cuerpo y ayudó a cobrar parte de un seguro que jamás debió liberarse. Brenda, para salvarse, entregó contraseñas, horarios, cuentas, mensajes y videos.

Dijo que Diego me observaba por las cámaras.

Que se burlaba cuando yo hablaba con su foto.

Que una vez me vio llorar abrazando una camisa suya y soltó una carcajada porque, según él, “Mariana nunca sospecha nada”.

Eso casi me mató.

No la gran mentira.

La crueldad pequeña.