Mi vecina juraba que todos los días salían gritos de mi casa, aunque yo vivía sola y trabajaba de 8 a 6. Al día siguiente fingí irme, me escondí debajo de la cama y escuché a alguien entrar con llave… Y cuando una voz sonó por el altavoz del teléfono, se me heló la sangre.

No en una playa de Los Cabos. No en una casa de lujo. No en el extranjero, como yo había imaginado durante mis peores ataques de ansiedad.

Lo encontraron en un cuarto rentado cerca de la Central del Norte, con barba crecida, documentos falsos, 4 tarjetas de crédito, una laptop y una maleta con dinero en efectivo. Intentó escapar por la azotea. Un vecino lo vio brincando bardas y gritó: “¡Ratero!”

En México, esa palabra mueve más gente que una orden judicial.

Cuando me avisaron que Diego estaba detenido, no sentí alivio. Sentí cansancio. Un cansancio viejo, como si mi cuerpo hubiera envejecido 20 años desde aquella mañana bajo la cama.

Me pidieron identificarlo.

Lo vi detrás de un vidrio.

Más flaco. Más ojeroso. Vivo.

Terriblemente vivo.

Diego levantó la mirada y sonrió apenas. Esa sonrisa me dio asco porque era la misma que usaba cuando volvía con flores después de humillarme.

“Mariana”, dijo por el interfono. “Puedo explicarte.”

Me acerqué.

“No.”

Su sonrisa se rompió.

“Lo hice para protegerte.”

Casi me reí.

“¿De qué? ¿De la paz?”

“Debía dinero. Si sabían que seguía contigo, iban a lastimarte.”

“Entonces mandaste a Brenda a mi recámara, usaste mi voz para fabricar gritos, pusiste cámaras en mi baño y quisiste convencer a todos de que estaba loca.”

Bajó la mirada.