A las 5:17 de la mañana, 3 camionetas negras se detuvieron frente a la Casa Hogar Santa Clara, en una colonia olvidada de Iztapalapa donde los edificios parecían cargar demasiados inviernos encima.
Mateo bajó primero.
No venía solo.
Detrás de él caminaron su abogado, Abril Castañeda, 2 funcionarios de la Procuraduría de Protección de Niñas, Niños y Adolescentes, una agente del Ministerio Público y una periodista de investigación llamada Lucía Barragán, famosa por hundir carreras políticas con una sola serie de reportajes.
Nicolás iba en la camioneta, envuelto en una chamarra nueva, con los ojos clavados en la puerta.
—Si está en el sótano, va a pensar que lo abandoné —susurró.
Mateo se inclinó frente a él.
—No lo abandonaste. Viniste por ayuda. Eso también es proteger.
Nicolás respiró hondo, pero no bajó. Mateo no quería meterlo otra vez en ese edificio hasta tener a Emiliano en brazos.
Eugenia Salvatierra apareció en la entrada con el cabello recogido y la cara hinchada de furia.
—Esto es allanamiento. Esta institución tiene protocolos.
—Y nosotros tenemos una orden de inspección urgente —dijo la agente del Ministerio Público—. Apártese.
Eugenia miró a Mateo.
—Usted no entiende el daño que está causando.
—Sí lo entiendo —respondió él—. Por eso vine.
El recorrido empezó en la planta baja. Dormitorios con literas pegadas unas a otras. Baños sin puertas completas. Despensas medio vacías a pesar de los reportes de compras semanales. Una enfermería con cajas caducadas y expedientes incompletos.
Lucía grababa todo.
Abril avanzó directo hacia el pasillo de servicio.
—El sótano está por aquí.
Eugenia perdió color.
Leave a Comment