Mi vecina dejó que sus hijos usaran mi piscina como baño público mientras yo estaba en el trabajo; lo que dejé en su porche la enfureció.

Denise se sentó en la silla de Leo y miró su teléfono.

Entonces Noé bajó al primer escalón.

Pulsé reproducir.

“Mamá, tengo que ir al baño.”

Denise apenas levantó la vista.

“Adelante, ve a la piscina.”

Noé vaciló. “¿En el agua?”

“Como siempre.”

Dejé de grabar.

“Mamá, tengo que ir al baño.”

Como siempre.

Esto nunca había sucedido antes.

El uso repetido había contaminado el agua.

***

Denise los llevaba a mi jardín mientras yo trabajaba y les enseñaba que no necesitaban permiso para entrar en la casa.

Guardé el vídeo antes de que la ira me hiciera actuar imprudentemente.

Denise los había traído.

Entonces llamé al técnico y concerté una cita para una desinfección completa.

Solo después de eso fui a casa del vecino.

***

Denise abrió la puerta con un té helado en la mano.

“¿Qué te pasa, cariño?”

Cogí el teléfono.

“¿Qué te pasa, cariño?”

“¿Le dijiste a Noé que usara mi piscina como inodoro?”

Su expresión cambió, y luego se estabilizó.

“Son solo niños, Mich. No pasó nada grave.”

“Entraste en mi jardín sin permiso.”

“No lo estabas usando.”

“Eso no significa que te pertenezca. Incluso tu hijo lo sabía.”