La piscina que construyó mi difunto esposo era mi posesión más preciada. Cuando el agua empezó a oler raro, al principio pensé que era el calentador y el filtro. Luego revisé las grabaciones de las cámaras de seguridad y descubrí que mi vecino estaba usando parte de su propiedad sin permiso.

Mi vecina, Denise, palideció por completo incluso antes de abrir la caja.

Estaba de pie en los escalones de la entrada de su casa, con zapatillas deportivas y las llaves del coche en la mano, mientras sus hijos, Liam, Josh y Noah, la esperaban detrás con sus maletas.

“Mi transporte llega en 40 minutos”, dijo. “Sea lo que sea, date prisa”.

Le puse la caja en los brazos.

“Sea lo que sea, hazlo rápido.”

“Aquí tiene las llaves de repuesto, la factura de la limpieza de la piscina y el coste de la reparación de mi puerta.”

Su mirada se posó en los papeles que había dentro.

Luego vio las fotos impresas.

“¿Qué estás haciendo, Michelle?”

“Te devuelvo todo lo que te pertenece.”

Sacó los horarios de los chicos de la caja. “Tendrás que vigilarlos hasta el domingo”.

“Estas son tus llaves de repuesto.”

“No, no lo soy, Denise.”

Su rostro se volvió inexpresivo.

“Pero siempre haces eso.”

Ese era el problema.

Denise había interpretado todas las buenas acciones que yo había realizado como una promesa de seguir haciéndolas.

“No, no lo soy, Denise.”

Confundió mi dolor con soledad, mi paciencia con debilidad y mi hogar con algo que podría usar en cuanto me diera la vuelta.

A principios de semana, descubrí lo que estaba haciendo en mi jardín.

La caja era mi manera de asegurarme de que nunca lo olvidara.

***

La piscina fue lo último que construyó mi marido, Leo, antes de morir.

Confundió mi dolor con soledad.

No era grande. Tenía azulejos blancos, tres escalones bajos y un banco de madera cerca, donde solía tomar café.

Leo había instalado él mismo la puerta lateral. Una cámara cubría la puerta, la piscina y la terraza, y también grababa audio.

“Una puerta debe abrirse fácilmente para los invitados”, me dijo, mientras probaba el pestillo. “Cualquiera puede llamar”.

Tras su fallecimiento, mantuve la piscina exactamente como él me enseñó.

“Cualquiera puede golpear.”

Analizaba el agua dos veces por semana, limpiaba el filtro y lo cubría antes de las tormentas.

Después de mi ruta de reparto de correo, me sentaba junto al agua para que me refrescara los pies.

Era el único lugar de mi casa que todavía daba la sensación de haber sido construido de forma coherente.

***

Entonces empezó el olor.

Inicialmente, lo atribuí al calor.

Limpié el filtro y realicé un tratamiento de choque con agua.

Entonces empezó el olor.

Dos días después, volvió el olor acre y agrio.

Me quedé de pie al borde de la piscina turbia, con una tira reactiva entre los dedos.

“Vamos, Leo”, susurré. “¿Qué me estoy perdiendo?”

“¿Michelle?”

Denise se inclinó sobre la valla.

Vivía al lado con sus tres hijos, Liam, Josh y Noah.

“¿Qué me estoy perdiendo?”

Los conozco desde hace años.

Leo creía que los buenos vecinos se ayudaban mutuamente.

Yo también.

—¿Me llegó el correo? —preguntó Denise.

“Está en tu porche.”

“Perfecto. ¿Podrías cuidar a los niños durante dos horas?”

“Está en tu porche.”

“Acabo de terminar de trabajar. Necesito un momento para mí, Denise.”

“Lo sé, pero sucedió algo inesperado.”

“Hoy no puedo. Estoy intentando arreglar la piscina.”

Su mirada se posó en el agua.

“¿Qué ocurre?”

“Huele fatal. Lo he tratado dos veces.”

“Acabo de terminar de trabajar.”
“OH.”

La noticia llegó demasiado rápido.

Entonces sonrió.

“Probablemente sea el calor.”

“El filtro funciona correctamente.”

“Te preocupas demasiado, Mich. Seguro que no pasa nada malo.”

Entonces sonrió.

“Llamaré a alguien para que lo inspeccione.”

Su sonrisa se tensó.

“Avísame cuando esté limpio.”

Desapareció antes de que pudiera responder.

***

Llamé a un técnico de piscinas y le expliqué todo lo que había hecho.

Su sonrisa se tensó.

Comprobé la bomba, el filtro y los niveles de productos químicos.

“El equipo funciona”, dijo.

“¿Entonces por qué ese olor sigue apareciendo?”

¿Alguien fue a nadar mientras estabas fuera?

“No. No lo creo.”

El resto lo encontrará en la página siguiente.

parte2