PARTE 1

—Si entras a esta casa, vas a destruir a tu propia hermana —gruñó Rodrigo desde la puerta, con la camisa abierta y las manos manchadas de sangre.

A las 3:07 de la madrugada, el celular de Alejandra Santillán había sonado 4 veces antes de que ella pudiera contestar. Afuera, la lluvia golpeaba las ventanas de su departamento en la colonia Narvarte como si alguien estuviera aventando puños de grava contra el vidrio.

—¿Bueno?

Del otro lado solo escuchó un llanto roto, una respiración ahogada, el sonido de algo cayendo al piso.

—Ale… ven por mí —susurró Sofía, su hermana gemela—. Rodrigo… Rodrigo se volvió loco.

La llamada se cortó.

Alejandra se quedó inmóvil 2 segundos. Luego el cuerpo le respondió antes que el pensamiento. Se puso los jeans, tomó su chamarra, metió la placa en el bolsillo interior y salió corriendo sin apagar la luz de la cocina.

Sofía tenía 8 meses de embarazo. Durante 5 años había defendido a Rodrigo Salvatierra con una paciencia que a Alejandra le parecía más miedo que amor. Cada moretón era “un golpe con la puerta”. Cada ausencia era “cansancio”. Cada cena cancelada terminaba con la misma frase:

—No te metas, Ale. Es mi matrimonio.

Pero Alejandra sí sabía meterse. Era comandante en una unidad de violencia familiar en la Ciudad de México. Había visto demasiadas mujeres sonreír con la boca partida y decir que todo estaba bien. La diferencia era que esta vez la mujer era su hermana.

La casa de Rodrigo estaba en una privada elegante de San Ángel, con cámaras, bugambilias perfectas y una fachada blanca que parecía diseñada para esconder pecados caros. Cuando Alejandra llegó, el portón estaba entreabierto.

Rodrigo apareció en la entrada antes de que ella tocara el timbre.

—Sofía está dormida —dijo.

Su voz era tranquila. Demasiado tranquila.

—Me llamó llorando.

—Hormonas. Ya sabes cómo se pone con el embarazo.

Detrás de él, su madre, doña Carmen, apareció con una bata de seda color perla. Tenía el celular de Sofía en la mano.

—Alejandra, no hagas un escándalo —dijo con fastidio—. Tu hermana siempre exagera cuando no se sale con la suya.

Alejandra dio un paso hacia adentro.

Rodrigo le bloqueó el paso.

—Es un asunto familiar.

—No cuando hay una llamada de auxilio.

—No estás de servicio.

Alejandra levantó la mirada.

—La violencia no pide horario de oficina.

En ese momento se escuchó un golpe seco arriba. Luego, un quejido apenas vivo.

Alejandra empujó a Rodrigo y entró. Él la agarró de la muñeca con fuerza.

—Te estoy advirtiendo.

Ella giró el brazo, se soltó y habló hacia el radio que traía oculto en la chamarra.

—Unidad 27, solicito apoyo médico y patrulla en domicilio particular. Posible agresión a mujer embarazada. Entrada por emergencia.

Rodrigo palideció.

—Estás loca.

Alejandra subió las escaleras de 2 en 2. La puerta de la recámara principal estaba cerrada con llave. Adentro se escuchaba una respiración débil.

—Sofía, soy yo.

No hubo respuesta.

Alejandra pateó la puerta una vez. La madera crujió. La segunda patada abrió la cerradura.

Sofía estaba tirada junto a la cama, descalza, con el camisón rasgado en un hombro y una mano apretada sobre el vientre. Tenía el pómulo hinchado, sangre seca en la comisura de los labios y un moretón oscuro bajándole por el cuello.

—Mi bebé —murmuró.

Alejandra cayó de rodillas junto a ella.

—Ya estoy aquí. No te duermas.

Rodrigo llegó al marco de la puerta.

—Se cayó por las escaleras. Ella siempre ha sido torpe.

Sofía se encogió apenas escuchó su voz.

Ese gesto fue más claro que cualquier declaración.

Alejandra miró alrededor: una lámpara rota, papeles esparcidos, una pulsera arrancada, una marca fresca en la pared, como si alguien hubiera golpeado con el puño a centímetros de una cabeza.

Entonces vio una luz roja diminuta parpadeando dentro del detector de humo.

El corazón se le detuvo.

Meses antes, Alejandra le había dado a Sofía una cámara pequeña y le había dicho:

—No tienes que denunciar hoy. Solo guarda la verdad para cuando estés lista.

Sofía sí la había usado.

Rodrigo pensó que tenía encerrada a una esposa asustada.

Pero lo que había encerrado era la prueba de su propia caída.

Y cuando doña Carmen apareció con unos papeles notariales en la mano, Alejandra entendió que aquella noche no se trataba solo de golpes, sino de algo mucho peor…

PARTE 2