Humillaron a su hija en cada boutique, asegurando que no había nada bonito para su talla. Su mejor amigo pasó once noches confeccionándole un vestido, pero lo que escondió entre las costuras dejó a todo el baile de graduación sin palabras.

—Porque sabía lo que Renata estaba viviendo, incluso antes del accidente.

Durante meses, Renata había recibido comentarios crueles en la escuela. Algunas compañeras editaban fotografías suyas y las compartían en grupos privados. Se burlaban de su cuerpo, de sus ataques de ansiedad y de la forma en que Mateo acudía a recogerla cada vez que ella llamaba llorando.

Renata nunca se lo contó a su madre.

Pero sí se lo había confesado a Mateo.

Él habló con la dirección de la preparatoria, aunque Renata le rogó que no provocara un escándalo. Después buscó a Emiliano y le hizo prometer que, pasara lo que pasara, ella no se escondería durante su graduación.

—Mateo quería aprender a coser —explicó Emiliano—. Decía que estaba cansado de escuchar que la ropa bonita solo existía para ciertos cuerpos. La idea original era hacer el vestido entre los dos.

—¿Y la grabación?

—La hizo la noche anterior al accidente.

Emiliano abrió una caja y sacó un sobre amarillento con el nombre de Renata.

Dentro había más bocetos, una lista de canciones y una carta escrita por Mateo.

Claudia comenzó a leer en voz alta:

“Emi:

Si estás leyendo esto, quizá no pude terminar el proyecto. No importa por qué. Termínalo tú. Reni va a decir que no quiere ir. Va a encerrarse, va a fingir que no le importa y tratará de convencerte de que está mejor sola. No le creas.

Usa mis camisas para hacer una flor cerca de su corazón. Así tendrá algo conocido que tocar cuando sienta miedo.

No necesitas hacer un vestido perfecto. Solo uno que no le pida disculpas a nadie por existir.”

Claudia ya no pudo continuar.

Emiliano reveló entonces que la noche del accidente Mateo había viajado para comprar parte de la tela. En la cajuela de su automóvil, la policía encontró una bolsa con encaje marfil y un recibo de una mercería de San Miguel de Allende.

Durante meses, Emiliano se culpó.

Creía que, si no hubiera aceptado participar en el proyecto, Mateo no habría tomado aquella carretera. Por eso guardó silencio. Por eso trabajó once noches sin detenerse. No buscaba convertirse en diseñador ni hacerse famoso.

Solo intentaba cumplir una promesa y reparar una culpa que nunca le había pertenecido.

—El accidente no fue tu culpa —dijo Claudia, tomándole las manos heridas—. Mateo tomó esa decisión porque amaba a su hermana. Tú hiciste lo mismo.

Aquella misma tarde, la historia completa salió a la luz.