«Mi marido me echó a la calle. Acepté casarme con un obrero de la construcción solo para tener un techo sobre mi cabeza. Pero tres meses después… descubrí una verdad que me trastornó.»

Alquilé una pequeña habitación junto al mercado y viví al día: ayudando a vender verduras, haciendo la limpieza, aceptando cualquier trabajo. Entonces conocí a Tomas. Tenía mi edad y trabajaba como obrero de la construcción en una pequeña cuadrilla cerca del mercado. Alto, bronceado, silencioso, pero con una mirada inusualmente tierna. Ese día, se detuvo en el puesto y me preguntó: «¿Acabas de regresar a tu provincia? Hay algo en ti extraño y familiar a la vez». Sonreí sin dudar: «Extraño y familiar… porque ambos somos pobres». Tomas se rio, una risa extraña pero sincera. A partir de ese momento, cada tarde después del trabajo, pasaba a comprar verduras, aunque era evidente que no las necesitaba.