«Mi marido me echó a la calle. Acepté casarme con un obrero de la construcción solo para tener un techo sobre mi cabeza. Pero tres meses después… descubrí una verdad que me trastornó.»

Recuerdo perfectamente esa tarde lluviosa: fui expulsada de lo que antes llamaba «mi hogar» en Quezon City, con todo mi equipaje reducido a una maleta de ropa y un teléfono casi sin batería.

Mi marido —el que había jurado «amarme para siempre»— me echó despiadadamente a la calle después de mi segundo aborto espontáneo. «Me casé contigo para tener hijos, no para ocuparme de alguien que solo sabe llorar», gruñó mientras cerraba la puerta tras de sí. Ese portazo sonó como una sentencia. Me quedé allí, inmóvil bajo la lluvia. Mis padres habían muerto jóvenes, no tenía hermanos ni hermanas, y poca familia. Mis amigos estaban ocupados con sus propios hogares. Tomé un autobús nocturno para huir del dolor. Regresé a Batangas, la modesta ciudad donde nací y que había dejado años atrás. Nadie se acordaba de la buena estudiante que había sido.